– Кажется моему велосипеду крышка.
Я оборачиваюсь и вижу его. Дима.
– Ты что? – спрашивает он, оторвавшись от своего «искалеченного друга».
Я быстро отвожу взгляд. Не может быть! Это тот самый день, когда я сделала своей первый неправильный выбор, струсила. Я вспоминала этот день, час, мгновение потом много лет, и корила себя.
Мне четырнадцать. Маленький, но уютный домик, вокруг яблоневые сады, недалеко река, она холодная, быстрая, много водопадов. Лето. Сестра и брат. Еще живы бабушка и дедушка. Добрые дедушкины глаза, и ласковые бабушкины руки. Велосипед. Ветер. Дорога. Я смеюсь, мне хорошо. Рядом он, Дима, худенький, в застиранной футболке и в заштопанных на правом колене штанах. Мы летим с горы, ветер свистит в ушах, он впереди. Он смелее, сильнее, быстрее меня. И вот мы уже на лугу. Далеко. Его штаны разорваны на левом колене и видна рана, из которой сочится кровь.
– Больно? – слышу я свой голос.
Он мотает головой. Храбрится. Ведь я-то видела, как он кувырком летел с горы.
– Как же мы теперь доберемся до дома? Я ведь говорила, что нам не стоило уезжать так далеко.
Это снова я.
– А я даже рад, что упал. И мне совсем не стыдно, – говорит он.
И я слышу в его голосе смущение. Поднимаю взгляд, и впервые за двадцать лет снова могу смотреть на него. Но не замечаю ничего, кроме его глаз. Они большие, карие, с длинными пушистыми ресницами, выгоревшими на кончиках, в них запуталось солнце и теперь глаза кажутся золотисто-медовыми. Как же я раньше этого не замечала?
Он смотрит на меня не отрываясь, я чувствую его руку на своей. Он хочет мне что-то сказать и теперь я точно знаю что. Я отдергиваю руку.
– Нам пора.
Это говорю ни я, хотя голос мой. Зачем я так? Так же нельзя, не надо! Он отпускает мою руку, кивает и отворачивается.
Открываю глаза. Абажур с человечками. Джинсы. Клатч.
– Первый, – говорит Сальма, окончательно возвращая меня к реальности.
Я хочу что-то сказать или спросить, но она жестом просит меня молчать. Подчиняюсь. Она снова протягивает руки ко мне. Второй.
Теперь все иначе. Большой зал с высоким потолком. Мятные стены, вокруг много народу. Я оглядываюсь, пытаясь вспомнить это место.
– Скорее бы все уже началось и закончилось.
Нина. Как давно я не слышала ее всегда немного недовольный голос. Лет десять, кажется. Она сидит слева на деревянном бежевом стуле, таком же, как стоят вокруг рядами по четыре. На ней темно-зеленое короткое платье с замысловатыми кружевными рукавами. Это одиннадцатый класс. Выпускной. Нина была в таком платье в тот день, кажется, его сшила ее мама. Сейчас нам будут вручать аттестаты и поздравлять. Я улыбаюсь. Школа.
