я скажу тебе немного…
С точки зренья старины
спать мы нынче не должны.
И чесать лопатки тоже
вроде нам теперь негоже.
Но, скажу тебе, Никитка,
хочешь жить начать ты прытко.
Ладно, съезди, посмотри.
Только всё ж глаза протри:
вон соседский сын Данилы
сеет, пашет любо-мило;
говорит о нём народ –
будет славный хлебороб.
Иль возьми Гаврилы сына:
на завод пошёл детина,
он до техники охочий –
будет стоящий рабочий.
Мог и ты б по их примеру.
Аль ты сразу в инженеры,
в доктора там – как их там?» –
«Д’я ещё не знаю сам…» –
«Мда-а, я вижу – держишь стойко
и науку знаешь бойко,
что есть классы, что прослойка:
пусть те – в дом, а мы – в пристройку?
Ладно, что уж тут тянуть,
коль решил, то – в добрый путь!»
Дед вздохнул, шагнул к порогу,
кукиш тыкнул в угол богу
(а! греши иль не греши…).
«Ты уж нам… того, пиши!..»
9
В тишине звеняще-хрусткой
даль полей равнины русской,
темь лесов, предхолмий синь.
Край родной, куда ни кинь!
Ты потом нам будешь сниться
журавлём, а не синицей.
О тебе, сколь жизнь отпустит,
чувство тёплой сладкой грусти
мы храним как амулет…
Только не в семнадцать лет!
А в семнадцать наш Никита –
ну к чему тут волокита –
прелесть, воздуха дрожанье,
писк цыплят, лошадок ржанье,
охи, вздохи, провожанье –
вскинул за спину мешок,
в дни военных лет рождённый,
у туристов утверждённый,
плеч не режет ремешок,
и – пошёл походкой строгой.
Пыль завесой над дорогой:
мчит машина спозаранку.
Подвезти? – Один момент!
Влез Никита под брезент,
в пыльный кузов.
До свиданья!
Позади все сны-гаданья.
Сел, вздохнул, махнул рукой…
Виснет дымка над рекой.
Пахнет пылью, потом, пашней.
Пахнет… выпечки домашней
пирогами из мешка –
есть так сразу захотелось!
И куда-то делась смелость,
видно, брат, тонка кишка.
И Никита – в эту пору
грузовик вползал на гору,
с перебоями тянул –
пироги все навернул!
Посмотрел – далёкой точкой
всё стоят и дед, и мать.
Пашня, поле, луг, цветочки –
доведётся ль увидать?
И село уходит в даль.
Жаль? А вроде бы не жаль…
Скрылся дом за поворотом.
Распахнула жизнь ворота:
ну, езжай смелей, Никитка!
(Не забудь: назад – калитка…)
Старики одни. Одни…
Боль зубная – та сродни
этой боли расставанья.
Что ж, теперь лишь ожиданье.
Глава II. На учёбу в столицу
10
«…У артиста – сын артист
(в гармониста ж гармонист!)
лет на сто, ну на полста
все-е позаняты места…»
«…Кукарекнул дед когда-то
внукам, правнукам – зарплата;
чужаку наверх пробиться –
надо заново родиться…»
«… Хлопотно житейско море!..»
Эти мысли в разговоре
наш Никита уловил.
Собеседник мил, не мил,
коль попутчик ты дорожный,
