Великолепие лазурного неба и ослепительный блеск снега на солнце сливались с могильным холодом.
Присев на завалинке, Аня смотрела, удивляясь всему. Тихо. Истерзанная ветром сосна на холме отдыхала от своих мучений. Как всё было пусто! Словно великий творец – художник – задумал великолепнейшую картину, набросал фон и, не доделав, ушёл, махнув рукою. И всё осталось как было.
После полудня Аня начала собираться к венцу. В доме, где ей дали отдельную комнату, от всего, и людей и вещей, исходил во всё въевшийся доселе незнакомый ей запах черемши. Она разливала на пол духи от Герлэна, но они не могли его заглушить. Висело, как призрак, венчальное платье. Фата растекалась по постели и полу, светящаяся, прозрачная и туманная, как Млечный Путь.
Она спросила, где можно купить букет. При слове «цветы» на неё посмотрели с испугом. Зимой?! На сотни, на тысячи вёрст вокруг не было цветов. Летом цветут сарана и багульник, шиповник и жёлтые болотные лилии. Об оранжереях здесь не слыхали. Зелени? Только и зелени, что та вот сосна, на том вон холме.
Аня начала одеваться.
Скрипнув, чуть-чуть приоткрылась дверь. В узкую щёлку смотрел глаз хозяйки, и голос её шёпотом сообщал о виденном собравшимся в кухне любопытным соседкам.
– Оболокается…
– Ну? – подымался вздох женщин. – В чего?
– Юбка-сподница, должно, канифас. С кружавцем.
– Ах!
– Платье – белый муар, и с хвостом.
– Да ну!
– Обутки серебряны!
– Ой!
Слух о невесте и свадьбе взволновал весь городок. Девочки, девушки, мужние жёны, вдовы, старушки – всё женское население, стайками, как воробьи, неслось к церкви. Это было сплошь простонародье, одетое бедно – в пимах, в полушалках, в тулупах. Входя, они размашисто крестились, неопределённо глядя на алтарь, затем быстрыми узкими глазами, блестевшими и тёмными, как агат, впивались в невесту и замирали в созерцании.
Она одиноко стояла у правого клироса.
Горели лампады и свечи. От амвона до входной двери расстилался узкий ковёр-дорожку— путь жениха и невесты; на него никто не вступал, хотя церковь была полна. Царило молчание. Лишь кое-где прожурчат два-три слова или священник кашлянет в алтаре. И все, сколько было их в церкви, стояли, на миг не спуская глаз с невесты: эти глаза пожирали её, жадно впитывая, что видели, в себя, – и ей казалось, что от неё ничего не остаётся.
Под этими взорами, стоя одна, отдельно, на возвышении, Аня всё более и более теряла ощущение реальности. Кто была она? Кто эти люди? Как могло случиться, что они вместе? И именно в эти минуты, на миг как бы теряя сознание, потом вдруг просыпаясь, она, поднимаясь, опускаясь, плывя, тая в воздухе, исчезая куда-то под своею фатою, потом опять возникая перед сотнями глаз, – она как глубоким уколом вдруг пронзена была сознанием, что заключалось нечто страшное в том, что происходило с нею. Что она? Ей этот аналой? Сон всё это? Происходит всё это или же только кажется? Кажется к о м у? В чей сон вплетена её жизнь? Почему, чьей волей она так далеко, в Сибири, и отчего, не отрываясь, смотрят на неё сотни тёмных глаз? Что они ожидают увидеть?
