«Боже, на что мы все похожи! – думала Мила. – Пошли, Господи, пошли, чтоб больше ничего не случилось».
Дверь в комнату тёти была закрыта. Мила боялась стучать, чтобы не разбудить, не встревожить Димитрия, спавшего в комнате рядом… Она прислонилась к двери, прислушиваясь.
Между тем, уйдя к себе, закрыв дверь за собою, Анна Валериановна прочла объявление на первой странице газеты и затем, закрыв глаза, стояла совершенно неподвижно. Текли секунды, текли минуты, она не открывала глаз и не двигалась… Казалось, кровь и жизнь навсегда покинули её. Тёмные тени легли на её лицо. В ней ничто не казалось живым. И Мила стояла за этой же дверью, притаясь и прислушиваясь. Ни звука.
Прошло ещё несколько минут, и Анна Валериановна открыла глаза! Они были другие. Всё лицо её стало другим. Оно светилось странным возбуждением, ка-кой-то огромной взволнованностью. За те минуты, что она стояла так мёртво, так неподвижно, её молодость, та её тайна, что сломала ей жизнь, пронеслась перед её глазами.
Андрей Гордеев – её муж!
Итак, её муж, теперь большевик, товарищ Гордеев, – в городе, на революционной сцене. Он власть, по делам общественным и государственным всемогущ. Главный герой грядущих трагедий города…
Что осталось в давно выжженном сердце когда-то молодой, восторженной Ани?
Она видела падение империи, несчастья своей семьи. Страх и горе всё теснее сжимали «Усладу», туже закручивая, обвивая семью Головиных со всех сторон. Всё забыть: личные чувства, собственное достоинство, – но спасти детей брата! Просить выпустить Димитрия и Милу за границу; просить помочь разыскать Бориса, если он жив, и ему также помочь уехать… Какое это было бы счастье! Она пойдёт и будет просить. Она имеет право на это, она, так беззаветно, так бескорыстно отдавшая незнакомому человеку своё право на счастье. Итак, услуга за услугу, жертва за жертву. Если хотите, преступление за преступление, одно за другое, но честно, товарищ! Если нужно, она может стать перед ним на колени… Возможно, надо целовать его обувь? Она поцелует и обувь. Только бы спасти детей от Поповых, Оливко, Полины. Две старые женщины остались в «Усладе». Убейте их, рвите на части, если вам это нужно. Не медлить!
Мила за дверью услыхала лёгкие шаги тёти и порхнула по лестнице вниз. Как изваяние сидела генеральша на страже, в кресле.
Недрожавшей рукой накинула Анна Валериановна бархатную чёрную накидку и кружевной чёрный шарф. Обычной походкой спустилась вниз и – прямая, гордая, величественная и суровая – прошла по гостиной. На пороге она обернулась:
