Понятно, что писать такую книгу нужно умеючи, с чувством и толком, правильно дозируя чувства и иронию, показывая развитие персонажа как функцию от количества прочитанных глав — тут главное — серьезность и сочувствие персонажу. У Тэда Уильямса есть что-то похожее, например, про самого счастливого мертвого мальчика.
Но главное все же — написать последний абзац. Он должен, конечно, приходиться на пик, на апофеоз, на взлет или на катарсис. И заключать в себя предложение читателю ввести в Интернете по приведенному url некоторый код, уникальный скорее даже не для экземпляра книги, а для акта прочтения (и да, тут нужно будет сильно постараться, чтобы обеспечить уникальность; можно, например, привязаться к миллисекундам по атомным часам, вероятность одновременного прочтения двумя читателями будет исчезающе низка). Введение уникального кода создаст внутри специального сервера уникальную копию бота, обученного на основе тысячестраничного романа, наделенного свободой воли в объеме, свойственном нейросетям. Каковой бот в силу встроенного (и естественно, так или иначе описанного в романе!) механизма затем пройдет Путь и присоединиться к Целому, на том же сервере или на соседнем. И они все вместе будут, например, давать советы по разведению настурций. Или писать философские эссе. Или делать что-то еще — о чем мечтал герой романа воспитания. Но естественно, делать это в согласии со своей нейросетевой свободой воли.
Вот вам и техническое задание. Но конечно, одно дело — техническое задание, а другое — книжку написать. Это же нужно еще и кода накодить в достаточном количестве. Нет никакого смысла писать дешево и попсово. Все должно быть очень, очень убедительно и душевно. А иначе можно просто написать тысячу страниц кода для бота…
Двухчастная большая книга с эпилогом
Первая часть — если не психологический детектив, то, во всяком случае, роман о странном человеке — или о странных людях — которые не вписываются в общепринятые представления о человеческом поведении и человеческих возможностях. Появившись в поле зрения, они демонстрируют нарастающий уровень инакости, связанной прежде всего с масштабностью своей деятельности (могут делать больше, чем ожидается), с отношениями с пространством и временем (оказываются в разных местах со скоростью, которая почти уже кажется невозможной), со способностью к переключению. Демонстрируют странные когнитивные способности — что-то вроде быстрого обучения в сочетании с избирательной амнезией. На протяжении первой части постепенно вырисовывается контур некоторой глубокой персональной тайны, их окружающей.
