К заведению господина Альфа сразу все отнеслись с недоверием: кому нужны дорогие фарфоровые куклы в заброшенном городе, где военные и голодные местные. Этим не до изысканных подарков. Только это не смутило господина Альфа. Несколько дней он наводил порядок в замусоренном салоне. В помощницы нанял толстушку Лизу.
Одинокая женщина тяжело переживала оккупацию, оставшись без средств, а кукольник каждый день исправно платил деньги. Весь первый заработок Лиза потратила, чтобы купить на рынке крынку молока и ароматную, свежеиспечённую булочку. Почувствовала себя счастливой… Ещё не успела откусить, как там же, у прилавка, драгоценное лакомство вырвал здоровый мужик, в котором Лиза признала школьного завхоза. Крынка выпала из рук и разбилась. Молоко разлилось по мостовой. Счастье оказалось призрачным…
Когда салон отмыли и отскоблили, Лиза неожиданно исчезла. Особо женщину никто не искал. Не стало её, и ладно. Говорили разное: фашисты надругались и убили или к партизанам ушла. Только немцы такими не интересовались, а коммунистов женщина терпеть не могла.
Вот тогда в салоне у господина Альфа появилась первая кукла – маленькая копия толстушки Лизы. Радостная и румяная, красавицей не назовёшь, но что-то в ней имелось забавное. Такой все помнили женщину до войны. Господин Альф нарядил её в красивое платье, инкрустированное маленькими блестящими кристаллами. С крынкой молока и большим пирогом, своим бесконечным счастьем, теперь никому не отнять! Мастер объяснял, что сделал куклу в память о доброй помощнице. Горожане специально заходили в салон посмотреть на замечательную работу. Куклу Лизы приобрёл немецкий офицер-интендант для дочери. Он сильно скучал по родному дому и надеялся, что после войны, когда наконец сможет вернуться к семье, игрушка обязательно понравится его любимице.
Потом сразу пропало несколько человек. Среди них – глухонемой Виктор, юноша с Рыбной, который в первые дни оккупации потерял мать и сильно нуждался. Его и до войны в городе никто не любил, а уж теперь… Ходил оборванный и исхудавший. Высокомерные немцы кричали на Виктора: «untermensch»1. Угрожали гестапо, таким там быстро находили применение… Сапожник Михал, отличный мастер, напротив, благополучно жил при старых и новых властях, но равно проклинал и тех, и других. Всё время сидел на площади, молоточком стучал и тоже словно сквозь землю провалился… Ещё – юная Каролина. До этого за милой девушкой немецкие офицеры устроили настоящую охоту. В город выйти не могла, чтобы не увязались хвостом. Тётка у неё дура, сама собиралась за продукты предложить Каролинку фашистам. На неё и грешили, что погубила племянницу…
