Солнце не спеша садиться за соседний, когда-то желтый, а теперь совершенно облезлый дом. Тени удлиняются и уличный шум становится менее назойливым, успокаивает и приглашает на вечернюю прогулку. Мамочки гуляют с детьми в колясках, бегают друг за другом пацаны, на лавочках, забравшись с ногами курят старшеклассники.
Обычный питерский вечер…
Семен выспался за день и теперь ему не терпится прогуляться. Но нужно подождать еще чуть-чуть. Должно стемнеть и тогда, как обычно, из каждого потаенного угла, из подвального окна, из соседской форточки на свет божий вылезут те обитатели двора, которых и ждет парень, чтобы проверить, насколько он стал частью животного полосатого мира.
Мама уже дома, но с некоторых пор они уже не ужинают вместе. Парень чувствует в ней некое отчуждение, будто бы они слегка повздорили, и еще не помирились. Отец вернулся из рейса, но сейчас его нет дома, ушел к приятелям, отдохнуть в гараже, попить пива и поговорить за жизнь. Семен не знает, что творится в душе у отца, но может себе только представить, как он переживает за дальнейшую судьбу сына. Сына, который медленно, но верно превращается в животное, которое, возможно, никогда уже не станет тем прежним мальчиком, Семкой, которого отец знал, иногда баловал и по-своему любил. Отец держится, чего не скажешь о матери. Сема знает, что она по ночам плачет и периодически бегает в ванную умыться. Сема знает, но поделать ничего не может. До последнего момента он сам утопал в этой мрачной, безнадежной депрессии, утопал в незнании того, что будет с ним в будущем, сможет ли он вылечиться или останется таким как есть, полосатым и пушистым животным, с повадками кота и мыслями молодого мальчишки.
Но сейчас, по прошествии определенного времени, парень немного смирился со своей незавидной участью. И, то ли доставшийся по наследству крепкий характер отца сыграл свою службу, то ли сам парень смог перебороть это пугающее чувство бессилия, когда ты из нормального пацана, буквально за месяц превращаешься в одного из тех полосатых лохматых бродяг, вечно мяукающих под окном, особенно весной.
Вот и сейчас, не успели вечерние теплые сумерки с головой накрыть шумящий двор, как из разных углов дом начали доноситься обрывки кошачьих разговоров. Но, что странно – теперь ухо Семена слышало не стандартные «мяу», «ррр» и просто шипенье. Теперь из доносящихся через форточку обрывков кошачьих бесед можно было различать понятные на подсознательном уровне слова и выражения…
