Свечи трещали под ликами светлыми в зале.
Кто-то уснул, ну а кто-то вертелся, не смог.
Поезд пыхтел самоваром на старом вокзале.
Тамбур вагона окутал «Элэма» прозрачный дымок.
Парень присел покурить на большом чемодане.
Молча вздыхал: «Опоздал, а они давно ждут…
Сбой в расписании, впрочем, и в жизненном плане.
Не на метро – на такси завершу свой маршрут».
Что он обычно писал о себе в телеграммах?
(«Все как всегда: безмятежно, почти хорошо…»)
Это не так, и, конечно же, милая мама
Не представляет, какими он тропами шел…
Нужен кому-нибудь он в этом суетном мире?
«Нужен? Да брось! Ты теперь – молодой инвалид.
Тихо надомничать будешь в хрущевской квартире.
Лучше бы пулей шальной был в «зеленке» убит?»
Утром звонок на две трели: протяжно и строго,
Женщина, охнув, в прихожую – дверь открывать.
Сын к ней вернулся! Застыл, словно тень, на пороге —
Только одною рукой теперь сможет обнять.
