Андрей проваливается в густой тягучий сон. Временами стонет и слабо вскрикивает. Просыпается, но глаз открыть не может. Даже тогда, когда в дверь звонят, он не в силах оторвать голову от подушки. В дверь ещё раз звонят. Потом – тишина. Но ненадолго. За окном совсем близко грохочет салют.
Вечером 31 декабря тётя Варя с дочкой Мариной приходили навестить. Обе были в медицинских масках, разговаривали с больным на расстоянии, через порог комнаты.
Тётя Варя дала указания:
– Андрюша, в холодильнике салаты на верхней полке, самодельные пельмени – в морозилке. Станет получше, сваришь. Или нас позовёшь. Поможем.
Марина в руках держала кружку с изображением быка:
– Это тебе, Андрюша. Поправляйся. Скучно нам без тебя будет. Ты такой выдумщик и артист. И Деда Мороза у нас в этом году нет. Если только сосед дядя Толя не согласится сыграть эту роль.
Когда за ними закрывается дверь, Андрей с облегчением вздыхает. Никого не хочется ни видеть, ни слышать. Вот если бы ещё перестали грохотать за окном. Он натягивает одеяло на голову, оставив щель, чтобы дышать.
Андрею снится сон: белое-белое поле без конца и края. Вдалеке виден силуэт женщины. Она стоит спиной. Андрей идёт к ней, на каждом шагу останавливаясь. Когда он уже близко, женщина оборачивается.
– Андрюша, – говорит она, улыбаясь.
– Мама! – кричит Андрей и просыпается.
На стене громко тикают часы. В окно пробираются белёсые утренние сумерки. Андрей сбрасывает на пол одеяла. Он чувствует, что температура спала и что он зверски хочет есть.
На кухонном столе стоит белая кружка с чёрным быком. Андрей подходит к холодильнику, вытаскивает кастрюлю. Снимает крышку. Оливье. Тётя Варя постаралась. Он садится за стол, берёт ложку и ест прямо из кастрюли. Ничего вкуснее в тот момент даже представить себе не может.
Никто и никогда ещё так не рукоплескал Серафиму Петровичу. А когда зал встал, у него комок к горлу подкатил, и на глаза навернулись слёзы.
– Браво! – кричали зрители. – Мо-ло-дец! Мо-ло-дец!
Все четыре световые дорожки, бегущие от кресел членов жюри, горели белым светом.
Перекрикивая восторженный гул зала, молодая светловолосая певица-эксперт привстала с места и крикнула:
– Браво! Вы великолепны!
Зал поддержал её ещё большими овациями.
– Как вас зовут? – спросила блондинка.
– Блинов Серафим Петрович, – хриплым от волнения голосом сказал певец, щурясь под лучами софитов.
– Откуда вы? – не унималась девушка.
Кто она такая, Серафим Петрович представлял смутно. Он вообще не знал новое поколение эстрадных звёзд.
