– Краснеешь, как девушка на первом свидании! – от Борькиного голоса всегда шёл холодок. А ещё другом назывался. Сергей только потом понял, что Борька дружил с ним ради списывания. А так первым смеялся над стеснительностью и тем, что Сергей с книгами сидел вместо того, чтобы на дискотеках плясать.
– Девушки весёлых любят, а ты умный слишком! – это мама переживала, что сынок у девушек популярностью не пользовался.
– Очень ты молчаливый. Первый разговор – самое главное! – ох уж эта тётя Маша, любила лезть не в своё дело.
Сергей закончил институт и каждый день ездил на работу, получая приличные деньги. Его ум оценили по достоинству, но голоса в голове не смолкали, и девушки в жизни не появлялось. Бывало, к нему подкатывали девицы с работы и заводили разговоры на отвлечённые темы, но он краснел, а в последнее время вспоминал об этой безымянной девушке из метро.
Чем она запала ему в душу? Может тем, что напоминала его. Она была всё время одна. Серьёзное лицо. Задумчивый взгляд. Сергею казалось, что она думает о том же, что и он: о голубом небе и вдохновляющих стихах, о далёких звёздах и тёплом песке, о прочитанных книгах и о том, как важно, когда кто-то рядом. И можно говорить обо всём, что на сердце. И не нужно ходить в бары или на дискотеки, обсуждать последние новости и сплетни.
Но уже месяц она была не одна и смеялась, и образ, нарисованный воображением, рассыпался. Но ездить в это же время и в этом же вагоне Сергей не перестал. Он ловил на остановках заливистый смех девушки. А ещё он поймал её имя: Вероника. Красивое, длинное, необычное. Такое имя он встретил в первый раз в жизни и теперь катал на языке: «Вероника Сёмина». Сёминым был он. И ему хотелось, чтобы она стала его женой.
Но вот уже тридцать семь дней она стояла с этим несимпатичным верзилой и смеялась, а Сергей сидел один.
Она пропала. Не как обычно – на день, два или неделю, а совсем. Вот он вроде решился, когда она будет одна, он подойдёт. Но она была с верзилой всё время, а потом исчезла.
Месяца проходили, а она не появлялась. Сергей ездил в том же вагоне, и каждый раз сердце замирало, когда голос говорил: «Осторожно, двери закрываются, следующая станция Сокольники». Он надеялся, что она запорхнёт в вагон, как раньше. А он подойдёт, как ещё ни разу не делал – ну и что, что он покраснеет, ну и что, что он невысокий, ну и что… просто он очень хотел привести в дом жену по имени Вероника Сёмина.
