Рассказывая множество весёлых и грустных историй из своей жизни и жизни родной деревни, в которой когда-то проживало куда больше народу (а на этой мельнице в то время трудилась вся его многочисленная семья), Басиль то радовался, то горевал, время от времени бегая в подпол за очередной порцией самогона, но сам почти не выпивал, а всё травил и травил свои байки про деревенского кузнеца, завалившего медведя, и про знатного воеводу, жившего когда-то по соседству от мельницы и ушедшего воевать с Хаас Дином к южным границам королевства — пока вдруг их разговор случайно не зашёл про одно неожиданное место, где приезжие рабочие хотели строить своё торговое чудо-здание.
— Э-э, нет, голубчики, там строить нельзя, — наотрез отказался от очередной предложенной ему порции выпивки дед и, сложив руки на столе, посмотрел в окно.
— Ну чё там, в самом деле, такого, батя?! — пьяно пробубнил сквозь зубы один из слушавших его работников строительной компании, придвигая к носу мельника пергамент с магически «запечатлённым» с высоты планом окрестностей деревни.
— Вот что я вам скажу, сынки: нехорошее это место, заговорённое оно, — только и ответил на повисшее в воздухе негодование старый Басиль, скорчив недобрую мину. — Там, за ближними лесами, стоит топь, и лежит на этой топи одно проклятье древнее, ещё со времён моего праотца. Уж не знаю, кто его на нас напустил, да вот только ни один крестьянин из здешних и окольных деревень в те места не суётся, а коли сунется — по грибы али за дичью за какой — то больше и не возвращается, а всё плутает и плутает в той топи, пока не пропадает навеки… Ей-богу нашего Единого, не вру, ребятки! Сам таких когда-то знавал, которые туда потом забредали на свою погибель.
— Да ну, дед, враки это всё. Кто ж ещё в наше время в такие глупости верит?! — тотчас же рассмеялся в ответ на его пугающий тон и монотонную речь сидевший с Басилем за одним столом и куривший свою махорку немолодой усатый строитель. — Сказки это…
— …А чего не сказки — то всё человеку подвластно! — тут же подхватил его другой рабочий и демонстративно отобрал у старика выданную им на всю бригаду карту. — Смотри, до чего уже прогресс дошёл в нашем веке! Вон какие города возводят на пустом месте высокие! И леса твои все на дрова идут для растопки печей на производство. А топи с помощью магии осушают! Стыдно тебе, дед, должно быть во всякую чушь верить-то столетнюю!
— Да говорю ж я вам, что правда это, неразумные! — взбеленился вдруг ни с того ни с сего старый мельник и в подтверждение своих слов даже стукнул кулаком по столу. Однако в зарождающемся под крышей его дома пьяном угаре это действие не возымело должного эффекта, и все участвовавшие в разговоре строители только дружно посмеялись над дедом, продолжая кутить и веселиться, несмотря на то что со стороны двери послышался невнятный окрик двоих деревенских мужичков, завопивших в один голос, что старый Басиль не врёт. Правда их быстро заглушили другие хмельные вопли желавших доказать свою правоту строителей, что довольно скоро вылилось в давно ожидаемую небольшую потасовку между местными и городскими.
