Илюша был человеком, чье присутствие, само существование, затронуло в ней неведомые до сих пор глубины. Связь с ним Маша ощущала на инстинктивном уровне, это чувство невозможно было осмыслить, дать ему рациональное объяснение. Оно рождалось в ритме ее сердца, разливалось по венам, растворялось в крови. Почему с ней это произошло, и как могло случиться за такое короткое время, Маша не знала. Но она знала другое, Илюша – его голос, выражение лица, манера говорить, склонять голову, его походка, жесты, – весь он, целиком и полностью, стал для нее близким и родным.
Теперь же она была зрителем и смотрела на него через экран телефона и увиденное пугало ее холодным отчуждением. Она видела человека, стоящего на сцене в свете ярких софитов, экранного героя музыкальных клипов и фильмов, приглашенную звезду шоу-программ, лицо известных брендов. Она видела незнакомца. История его жизни была для нее равносильна сюжету какого-нибудь фильма или книги. Разве с обычными людьми происходят подобные вещи? Во всяком случае ни с кем из тех, кто окружал ее в реальной жизни, такого происходить не могло. Вглядываясь в лицо Дам Рёна, вслушиваясь в его голос, когда он говорил или пел на незнакомом ей языке, она пыталась отыскать черты своего Илюши. Она узнавала жесты, мимику, его улыбка вызывала щемящее чувство в сердце, будила воспоминания, но теперь он казался пришельцем с другой планеты, персонажем из мира снов, какого-то нездешнего бытия…
К вечеру этой утомительной пятницы, Маша наконец отложила телефон и постаралась влиться в веселую компанию дачников, но, вопреки ожиданиям, выпивать не хотелось, а ужин показался тяжелым. Пожелав компании хорошего вечера, она рано ушла спать и действительно спокойно проспала всю ночь, без сновидений. На следующий день ее вялые попытки поддержать разговоры, рассеянность и затуманенный взгляд вызвали удивление и шутливые подтрунивая, но Настя высказалась во всеуслышание, что у Марии осенний сплин, и, если ей хочется побыть одной, оставьте ее все в покое. Маша едва ли это заметила. Сначала она долго сидела у камина, потом бродила по облетевшему саду, а когда принялись готовить шашлыки, устроилась на веранде в шезлонге, намотав шарф до самых глаз и укрывшись теплым пледом, который принес из дома Денис. Настя посматривала на подругу с тревогой, опасаясь увидеть на ее лице страдания и слезы, но Маша не плакала. Он сидела с задумчивым лицом, обратив взгляд внутрь себя.
