– Нам нужна песня про счастливую любовь, – решил, например, Карл, пока Эдди и Стюарт пытались превратить какие-то заевшие строчки в полноценное произведение.
– Да ты что? – добродушно усмехнулся Стю, но идею ударника неожиданно поддержал Лесли:
– Звучит как идея, – сказал он, постукивая пальцами по пластиковому корпусу синтезатора. – Наши песни холодные и интеллектуальные – а что-то тёплое и эмоциональное действительно может разнообразить сет.
– И, Эд, на тебя вся надежда! – Карл стряхнул крошки с футболки. – Больше ни у кого из нас нет подруги.
Эдди ощутил лёгкое покалывание, но не на уровне скул, а где-то в груди. Это покалывание называлось «раздражением», потому что его бесило, когда Карл лез в процесс написания песен. Правда, поразмыслив, Эдди нехотя с ним согласился. У них действительно не было вещи, от которой слушателей развозило б только так – и клавишник отправился на поиски своего Minimoog.
– Попробую что-нибудь придумать, – сообщил он коллегам и, прихватив пачку печенья, устроился в противоположном углу гостиной.
Стю пересел поближе к Лесли – они как раз хотели написать интро для выступлений, – а утомившийся Карл отправился на перекур. Эдди надел наушники, придвинул к себе синтезатор и принялся подбирать мелодию к обрывкам фраз, которые крутились у него в голове. Ещё он отчаянно пытался воскресить в памяти образ Селии – её голубое платье, блестящие от лака волосы и глаза, впитавшие синеву летнего неба, – но результат всё равно получался скверный. Эдди не понимал, что переживает одно из самых трогательных творческих разочарований – невозможность написать о своих чувствах, потому что для них не хватает слов.
– Бред какой-то, – раздражённо сказал он, скидывая наушники на шею. – Нельзя писать о любви и при этом не чувствовать себя идиотом.
– Не огорчайся, – Стю ободряюще ему улыбнулся. – О счастливой любви писать трудно… Потому что счастье оно, ну, индивидуально. А горе – универсально.
– Разве у вас нет условных знаков или общих воспоминаний? – бесстрастно спросил Лесли. – Вокруг которых можно построить текст? Например, вокруг песни, под которую вы впервые…
– Когда я тебя целую!.. – вдруг взвыл Карл, роняя крошки на джинсовые колени. – То слышу, как поёт Рой Орбисон![3]
– Оставьте его, ну, – дёрнул плечом Стюарт. – Пока тебя молнией не прошибёт – ты можешь написать разве что сносный би-сайд.
– Молнией? – переспросил Лесли, недоумённо вскидывая брови.
– Он про вдохновение, – перевёл Эдди, листая свой блокнот.
