Это раздвоение причиняло ему ещё больший дискомфорт, чем коллеги, уставшие от многочисленных попыток записать вокал. Рокнролльщик Карл привык к кристально чистым эмоциям: концентрированное счастье, 100% боль и тому подобные субстанции. Карл-электронщик чувствовал какие-то смеси – восхищение пополам с разочарованием, печаль вперемешку с весельем, – и от этого ему становилось не по себе. Потому что он как будто терял способность искренне радоваться и отчаянно грустить, как ребёнок, и становился замученным взрослым, который ни на секунду не забывает о том, как он несчастен.
Карл понуро шагнул к микрофону и приготовился к ещё одному дублю. Впоследствии он поймёт, что странные чувства помогли ему записать если не самый совершенный – то точно один из самых эмоциональных вокалов в его жизни.
[1] Семплер – электронный музыкальный инструмент. В отличие от синтезаторов, он не генерирует звуковые волны, а использует образцы звуков других инструментов или даже предметов – так называемые семплы.
Стюарт и Лесли корпели над As You Wish[1], когда в комнату ворвались Карл и Эдди.
Вернее, ворвался Карл. Он джинсовой молнией метнулся к стулу, рухнул на него, а затем – на сидевшего рядом Лесли. Коллега даже не стал скрывать раздражения – Лесли крайне не любил, когда его отвлекали от работы, – но терпеливо подставил Карлу плечо и вежливо уточнил, как идёт сведение сингла.
– Он готов, – спокойно сообщил Эдди, садясь на диван рядом со Стю.
– Готов? – щёлкнул тумблер, и прищуренные глаза широко раскрылись. – Его можно послушать?
– Собственно, поэтому мы сюда и пришли, – кивнул Эдди. – Чтобы вас позвать.
Стюарт сунул книжку в портфель и поднялся на ноги. Карл перестал виснуть на Лесли, и коллега тоже смог встать со стула. Все четверо, стараясь не переходить на бег, чинно зашагали в будку звукорежиссёра, где Диана, очевидно, рассказывала какую-то уморительную историю.
– Ну и где вас носит? – беззлобно пожурил их Пол. – Мы тут все умираем от любопытства… Расселись? Готовы? Кристиан! – скомандовал он. – Запускай.
Звукоинженер прижал одну руку к уголку левого глаза, а другой – щёлкнул кнопкой запуска. И хотя они слышали этот проигрыш уже сотни раз – всё равно все участники процесса как будто инстинктивно подвинулись ближе, чтобы не упустить ни звука.
Карл и Эдди сидели на диване, словно раздавленные собственной гордостью. Оба не верили, что им удалось сделать что-то настолько потрясающее, и теперь убеждали себя в том, что это и не их работа вовсе – а магия продюсирования или вообще сайд-проект Джона Ли. Эдди поднял пылающее лицо и столкнулся с внимательным взглядом Лесли. Чёрт знает, что он означал. Может, Лесли изучал его реакцию – или сам поражался тому, что из утреннего полусна получилось что-то стоящее.
