Пантеоцид: планомерное, организованное и систематическое истребление богов.
Всемирный онлайн-словарь.
База ВВС «Уайтман»[1], Миссури, октябрь 2008.
— Выглядит зловеще.
— Синоптики говорят, что днем у нас будет буря с грозой и ливнем. Основной штормовой фронт проходит восточнее, вряд ли он подойдет ближе Седалии[2]. Здесь у нас все должно быть в порядке.
— Хорошо бы. В ангарах базы не осталось свободного места.
Истинно так, думал генерал Уолтер Кохрейн. Старые недобрые времена, когда самолеты проводили на земле десятки часов ремонта после каждого вылета, казалось, давно прошли. F-14 требовалось 50 человеко-часов работы на каждый час полета, F-111 нуждались в 80, и это считалось серьезным улучшением в сравнении с тем, что было раньше. Поступающие сейчас в распоряжение ВВС и флота F-18H и F-18GC требовали всего пяти.
А теперь проблема вернулась и состояла отнюдь не в том, что F-111 и F-14 спасли с кладбищ и вернули на службу. Проблема была в том, где они летают. Ад — неблагоприятная среда для самолетов; наполняющая атмосферу вулканическая пыль забивала двигатели и истирала фюзеляжи, задирая требования к обслуживанию до небес. Срок службы двигателей между демонтажами и капитальными ремонтами упал на два порядка, почти до уровня Второй Мировой войны, а нужда в восстановлении фюзеляжей подскочила до неприемлемого градуса. Неизбежным результатом стало ужасающее падение показателей эксплуатационной надежности. До начала Войны за Спасение ВВС США требовали 80-90 процентов доступности для фронтовых самолетов (в частном порядке Кохрейн признавал, что это весьма оптимистичная цель), но сейчас снизили требования до 20-30 процентов. Даже со всем расширением производств за девять месяцев с начала Войны ВВС на деле содержали не больше самолетов, чем до нее. Если бы не музейные реликты и находки с кладбищ техники, ситуация стала бы совсем мрачной.
