Пока размышлял, пошел за кашей на завтрак.
Сразу после пришли много врачей, в том числе профессор К. и еще один, судя по табличке на двери его кабинета, член-корреспондент и все такое. Ощупали меня всего, обсудили за дверью. Профессор К. вернулся и сказал, что фильтр таки ставить будут. Велел перестать пить варфарин и начать колоть клексан. Либо колоть местный гепарин, которого много и он бесплатный. Насколько хватило моего образования, я понял, что на варфарине (обычное кроверазжижающее противотромбозное средство, которое я пил в таблетках раз в сутки) операции не делают из-за риска слишком большой потери крови. Надо было переходить на менее сильные средства. Непонятно было только, почему нельзя было отменить варфарин за пару дней до госпитализации, чтобы я не проедал здесь напрасно казенные харчи и провел больше времени дома.
Варианта было два. Насколько я опять-таки мог понять, гепарин работал по принципу «дешево и сердито». Разжижал кровь, спасая от тромбозов, но существенно сокращал количество тромбоцитов, из-за чего со свертываемостью крови все же могли быть определенные проблемы. Но зато он был в любой больнице и ничего не стоил для пациентов.
Клексан же работал тоньше. От тромбозов спасал не хуже, а с тромбоцитами обращался обходительнее. Но зато отсутствовал в Первой Градской. А в аптеке стоил порядка 400 р. за шприц. Мне понадобилось бы коробки три, не меньше (3×10). Забегая вперед, скажу, что я израсходовал семь. В Герцена, кстати, клексан был, но дозировка слишком маленькая – 0,2. То есть мне, чтобы добрать свою дозу, пришлось бы вколоть 4 шприца разом.
Жена нашла лекарство, привезла мне, вечером сделали первый укол. Я тщательно прочитал инструкцию, выяснил, как надо и как не надо колоть, и уже на третий день попросил сестру только проконтролировать, когда я сам буду делать укол. Я понимал, что, как только меня выпишут, делать это все равно придется самому, так что лучше уж научиться под присмотром специалиста.
Это, в общем, несложно. Правда. Помнится, когда после химии в шестом году мне надо было раз в несколько дней вкалывать специальное лекарство так же, подкожно, то, чтобы не ехать в больницу, мы с женой кололи в четыре руки: она держала складку кожи на плече, я втыкал и колол. Очень громоздко.
Здесь все было проще. Да, конечно, самое, с психологической точки зрения, сложное – это преодолеть страх момента введения иглы. Как мне потом объясняла сиделка, лучше воткнуть быстрее, а вот вводить жидкость лучше мягко, как можно медленнее. Так или иначе, каждый день в 22:00 я доставал шприц, разовую спиртовую салфетку, ложился, оттягивал складку кожи на животе, вгонял шприц и вводил клексан.
