Я даже измерил температуру. 35,8. Правда, за результатом так никто и не явился.
Потом была медсестра, которая пришла брать анализ крови. Я сказал, что все анализы сдал накануне, буквально позавчера, специально ради этого ездил в «Инвитро», потратив время и деньги. Результаты анализов в карте. Она не могла отступить от схемы «мама сказала деньги в бидоне доктор сказал взять анализы» и переспросила:
– Так вы отказываетесь сдавать кровь?
– Да.
Ушла обиженной.
Потом была вереница каких-то невнятных докторов, которых я не мог даже запомнить, а сами они, понятное дело, не представлялись: зачем?
Они приходили, укладывали меня на кушетку, просили снять штаны и показать ногу. Сперва я хотел было поднять штанину, на что доктор заметил: «Вы же не на пляже». И правда, подумал я, это на пляже обычно все сидят с задранной левой штаниной. В больнице все должны скидывать портки по первому требованию.
Фирменный стиль местных докторов – осматривая больного, усесться на койку. Основательно, всей задницей, по-отечески, как будто родитель пришел поцеловать ребенка на ночь и пожелать ему спокойной ночки. В итоге приходится двигаться, чтобы доктор поместился.
Один спросил:
– А почему вы так поздно к нам поступили, в пятом часу?
– Я приехал сюда в двенадцать.
– Зачем же они вас так долго мурыжили?
– Хотите – отведу вас к ним, вы спросите сами…
Некоторые, услышав про опухоль, сразу начинали щупать лимфоузлы (молодцы! хоть что-то помнили со времен институтского курса по онкологии), задавали одинаковые бессмысленные вопросы и уходили. Я отвечал односложно, так, чтобы поскорее оставили в покое. Что и получалось обычно.
Доктор-барышня пришла ко мне с обиженной сестрой и попыталась отчитать за несданную кровь. Я напомнил про все необходимые анализы в карте. Она попросила назавтра все-таки сдать. Я нехотя согласился.
Когда шел на ужин, встретил в коридоре на удивление знакомое лицо. Правда, мы не виделись год или два. Прихожу в палату, пишу смс: «Прости за идиотский вопрос, но ты где сейчас?» Отвечает: «В больнице, а что?» «Ну, – пишу, – если скажешь, что в Первой Градской, то тогда я точно тебя видел только что в буфете». Оказалось, так и есть. Однокашница из параллельного класса. Мы поговорили, она рассказала про свои злоключения, я, не вдаваясь в подробности, про свои. Поймал себя на мысли, что все-таки пока не самая привычная для нашего возраста тема – обсуждать болячки.
Уже на следующий день ее выписали, так что я остался без приятной компании.
