Потом обратно в первичный кабинет, оттуда – на оформление госпитализации в некий 7 корпус. Чапаю туда. Нахожу нужный вход. Занимаю очередь, что весьма условно при том, что принимающих докторов два и скорая время от времени привозит экстренных. В очереди читаю башорг[4] мобильником и время от времени совершенно неуместно ржу. А что, тут рядом никто не умирает, имею право жить.
Часа через полтора попадаю в кабинет к хирургу, оформляющему больных.
Минут за сорок пять общения с доктором я четыре раза сообщил, что аллергии на лекарства у меня нет. Причем каждый раз мой ответ он записывал. Несколько раз он куда-то выходил – или по велению сердца, или по просьбе коллег.
Осмотрел зачем-то ногу, уложив меня на кушетку (самое главное при постановке кава-фильтра в связи с операцией по поводу костной опухоли – это внешне осмотреть ногу, вне всяких сомнений).
– Как чувствуете себя?
– Хорошо.
– В самом деле? Ну, вот, скажем, с физической формой у вас как?
– Хотите, я вас подниму?
– Что вы, не надо! Я тяжелый.
Я не настаивал.
Какая-то тетка не из персонала зашла спокойно, даже не постучавшись, положила на стол документы ее отца. Доктор так же невозмутимо дал ей направление на рентген. Потом она еще заходила – так же молча, как к себе на кухню, и он так же беззвучно отправлял ее еще куда-то, только раз на четвертый сказав: «А теперь подождите в коридоре, я закончу оформление и займусь вами». Я даже как-то, признаться, был удивлен.
Доктор задал мне миллион вопросов. Ну, что я за день примерно в пятый раз ответил, где и кем работаю, – это ладно. Дураку понятно, что консультанту в области клиентских отношений ставить фильтр надо не так, как пожарному или водителю троллейбуса. Ответил также, что никогда не болел малярией и за последние полгода не был в Китае (птичий грипп и все такое).
Вкатили каталку с больным, привезенным скорой. Острое обострение чего-то, упал на улице, похоже, бездомный.
Доктор оживился:
– О, давайте-ка его на кушетку, снимайте одежду, сейчас мы его осмотрим.
Я поинтересовался:
– Может, я лучше снаружи подожду?
– Конечно! А я, как только закончу, вас позову.
Читаю башорг еще минут 20.
Наконец выписали все нужные бумажки, вызвали сопровождающего для меня и еще какой-то дамы, с которой нам было по пути. Между седьмым корпусом и тем, где мне предстояло лежать, пятым, был переход на уровне второго этажа, организованный, как обычно изображают входы в секретные бункеры ЦРУ в кино: тут поднес пропуск – запищало, прошел, там приложил – запищало, прошел дальше. И вот наконец мы на этаже.
