– Дверь! – шепчет Виталя. – Нам нужно закрыть дверь! Помоги!
Я не могу пошевелиться. Звукач тормошит меня, но без толку. Он бежит к двери в студию, распахивает её – я почти жду, что оттуда высунутся мертвецки-бледные руки и утащат Виталика в темноту коридора. Но нет. Он проворно достает ключ (мы обычно оставляем его в замке снаружи) и захлопывает дверь обратно. Запирается. Оглядывается вокруг, тащит гостевой стул, пытаясь пристроить его так, чтобы не дать двери открыться. Вот только это бесполезно.
Оживают динамики. Слышен треск старой пластинки. Затем низкий протяжный хрип труб. Пауза. Снова трубы. Пуууууууууум. Кажется, где-то в Библии было про трубящего ангела, который призывает мертвецов подняться из могил. Но это явно не наш случай. Кто-то или что-то ставит запись – запись, которой точно нет в нашем треклисте. Я смотрю на пульт у своего рабочего места. Ползунки скользят вверх-вниз сами собой. Раздается голос – оперный, хорошо поставленный, но такой же скрипучий, как и вся запись – ведь его владелец давно мертв. Так же, как и те четверо, что, уверен, уже стоят в коридоре. Голос тянет:
В двенадцать часов по ночам
Из гроба встает барабанщик;
И ходит он взад и вперед,
И бьет он проворно тревогу.
Почему двенадцать? Мы сколько тут сидим? Уже утро! Уже должно вставать солнце! Но за окном все еще темно, а часы в студии (старые, советские, электронные, с кроваво-красными цифрами) на моих глазах отматывают время обратно к нулю.
– Выключи! – хрипит Виталик. – Выключи немедленно!
Несмотря на оцепенение, я нахожу в себе силы дотянуться до пульта и выкрутить звук в ноль. Музыка смолкает. Слишком поздно. Я вижу, как из ушей Виталика начинает идти кровь, а глаза словно кипят, пока зрачки не исчезают, оставив только белок. А потом он разевает рот – и из него, с тем же противным пластиночным хрипом, раздается музыка, которую я так пытался вырубить. Только слова уже не на русском.
Und um die zwölfte Stunde
Verläßt der Trompeter sein Grab
Und schmettert in die Trompete
Und reitet auf und ab.
Я не знаю немецкий! Я не знаю, что говорит этот шипящий жуткий голос, который звучит несмотря на то, что звука нет и мы не должны его слышать! Я не должен этого знать, но понимаю – он говорит, как в двенадцать часов трубач покидает могилу.
– Мы здесь, – шепчет голос из разинутой глотки звукорежиссера. Нет, даже не голос, а целый чертов хор, в котором я слышу женские голоса, и старческий хрип, и тоненький писк ребенка. – Мы поднялись. Мы ждем тебя. На темной лестнице нет света. В темном коридоре нет света. Выйди к нам. Поиграй с нами. Мы играем в прятки. Ты водишь. Мы стоим в коридоре. Мы стоим в темноте. Выйди к нам. Посмотри вокруг. Посмотри в темноту. Мы стоим в темноте. Мы стоим в темных углах. Мы смотрим на тебя из темных углов. Ты видишь? Выходи поиграть. Мы играем в прятки.
