Нет, народ здесь замечательный! Одно плохо – они тут совершенно безграмотны.
Нда, поговорить с ними можно разве что о лошадях, о коровах, о пастбищах, ну ещё об урожае и о местных событиях, вроде – кто на ком женился, кто у кого родился, а кто умер. Всё! Газет они не читают, новостями не интересуются, книг ни у кого нет, кроме разве что прадедовской библии, которую не открывали уже лет сто. А зачем её открывать-то? Главное, чтоб была, а пастор на проповеди и так что надо прочитает, и расскажет сверх того с три короба, для тех кому книжная премудрость непонятна. Кроме него во всём округе умеющих читать, не более пяти человек – начальник станции, телеграфист, бухгалтер местного банка, его же управляющий и судья, который бывает здесь наездами. Я седьмой в этой компании, но я не считаюсь.
А теперь, представьте, каково среди такого общества приходится мне с моим академическим образованием и непроходящей любовью к литературе! Не буду рассказывать, как так вышло, что я здесь поселился, это долгая и не слишком приятная для меня история. Мне здесь жить удобно, и всё на этом. Только вот, частенько волком вою от дефицита общения!
..............................................................
Незнакомец мне сразу понравился. Приятная интеллигентная наружность, одет по дорожному, но изящно и со вкусом, на голове котелок, на поясе золотая цепочка от часов, на носу очки в роговой оправе. Лет, как и мне – тридцать, тридцать пять. В руках саквояж и книжка, как вскоре выяснилось – сонеты Шекспира. Я подумал, что это инженер или школьный учитель, следующий куда-то проездом. (Ясно, что не к нам! В этом медвежьем углу ему делать нечего. Может быть, сюда и доберётся цивилизация, но, судя по всему, это случится нескоро.)
В наших краях принято представляться сразу, не дожидаясь пока вас начнут расспрашивать кто вы и откуда. Однако незнакомец был точно не из наших краёв, и не знал местных обычаев. Он просто сделал заказ и открыл свой томик в ожидании бифштекса и кружки пива.
Я в таких делах человек лояльный, хоть это и явное нарушение правил вежливости. Просто я знаю, что в местах цивилизованных люди обращают друг на друга гораздо меньше внимания, чем в провинции. Но просидеть вот так, молча, до прибытия поезда, было делом немыслимым. Обо мне могли плохо подумать окружающие, вовсю бросавшие любопытные взгляды на меня и моего неожиданного компаньона.
И тогда я принялся читать вполголоса любимые сонеты по памяти. Кажется, начал с той, в которой влюблённый чудак сначала перечисляет физические недостатки своей возлюбленной, а потом признаётся ей в своих чувствах:
