Вадим Анатольевич совершал свои ежедневные утренние пробежки по лесу вот уже около пяти лет. Пять лет назад он переехал сюда, за Шатуру, почти на границу Московской области, в маленький поселок из сорока с гаком домов с интересным названием "Пыжи". До этого он работал учителем в Москве.
Но – вышел на пенсию, продал однокомнатную квартиру в Орехово-Борисово, и купил одноэтажный рубленый дом, то есть сруб.
– Леса там необъятные… – с энтузиазмом объясняла Вадиму Анатольевичу романтически, похоже, настроенная агентесса по недвижимости. Она развела руками, показывая, какие леса. – Вам там как биологу будет очень интересно.
– Да ну? – сказал Вадим Анатольевич.
– Я уверена, – подтвердила агент, – и если бы не работа, то я сама там с удовольствием поселилась бы! – с внезапным воодушевлением воскликнула она, как бы удивляясь и одновременно радуясь этому неожиданно посетившему ее озарению. Однако тут же почему-то устыдилась его, отвела взгляд и сухо закончила:
– И, тем более, все равно лучшего за эту сумму вам не найти. Зачем вы раздали так много денег школам и детским садам?
Да, Вадим Анатольевич действительно совершил этот странный в наше время поступок. Он выделил нескольким учебным заведениям приличные суммы из своих сбережений.
– Зачем? Детей люблю, – объяснил он.
После этого лаконичного ответа Вадим Анатольевич и агентесса ударили по рукам.
Поселок Пыжи оказался равноудаленным на приличное число километров от всех ближайших населенных пунктов. Километра на три от железнодорожной станции, и верст на тридцать от самой Шатуры.
Дома были деревянные, большей частью одноэтажные, рубленые, как и дом, который приобрел Вадим Анатольевич. Располагались они вдоль единственной улицы поселка. Также был магазин, укомплектованный рыжей, толстой, астигматичной, неопределенного возраста особой с аристократическим именем Анжелика. Был клуб, расписанный местной молодежью в монохромной авангардистской манере и украшенный переведенными на латиницу народными идиомами. Была открытая площадка для танцев, предназначенная для отдыха и культурного досуга этой самой молодежи.
Молодежи было немного. Вадим Анатольевич сразу же по своему водворению в Пыжах насчитал не больше двадцати голов. Со временем это количество не увеличивалось, но уменьшалось. Пыжовская молодежь предпочитала урбанизироваться. Урбанизироваться она предпочитала, конечно, в Москве. Но если это не удавалось, то тогда сходили Шатура, Рошаль и другие городки Московской области.
