Вдавливаю каждую каплю в провода. Фон движется, ночной ветер меняет очертания неба, но я представляю, что это движется линия проводов, чтобы дать мне места для записи.
Шея затекла, руки не двигаются, ничего… Нет даже малейшего желания, чтобы встать и закрыть до конца кран, остановить эту музыку.
Сколько еще ударов я смогу записать? Когда наступит утро? Ответов нет.
Есть только старательно изогнувшийся барабанщик, играющий свою музыку.
Утро. Весь мир позади меня свистит и врывается в комнату через полуоткрытую для проветривания брешь. Слышны звуки автомобилей.
Лежу спиной к звукам, и поэтому меня там нет. Я в лабиринте узоров обоев. Скитаюсь по этим лабиринтам с самого детства. Менялись цвета, формы, иногда свет падал по-другому, но я, вернее мои глаза, всегда смотрели не отрываясь.
В детстве также блуждал взглядом среди звезд, ища дорогу к своему сну и находил падающую звезду. Может я подсмотрел следы чужих глаз в небе?
Я то ближе к стене, то дальше. Плачу, блаженно улыбаюсь, шепчу самому себе, мечтаю, меня приобнимают за плечо, мурлычет кошка – все переливается из одного в другое, смешивается с окружающим меня воздухом и оседает в лабиринтах узоров.
Но эти картины не статичны. Осев на обоях, они начинают проникать в соседние воспоминания, образуя потайные связи на поверхности.
Мне давно пора вставать, но я прикован к месту. Напрягаю все свое зрение, смотрю, не отрываясь на это полотно…
Мне десять. Столп огня тянется к небу искрами. Мне хотелось бы вечно вот так сидеть, но я, кажется, уже нашел свой путь ко сну. Звезда подмигивает зеленым светом мне. Я затаенно улыбаюсь своей маленькой тайне и иду спать.
Пробуждение – мой сон закончился. Есть комната, сквозняк, который чувствуется спиной и необходимость встать и идти.
Свет с зеленого изменился на серый. Нет, еще попытка…
Сосредотачиваю все усилия в глазах. Я должен поймать одно-единственное мгновение. Смотрю в одну точку, не моргая и не отводя взгляда ни на миллиметр. Воздух начинает вибрировать, бесшумно сгущаясь и темнея.
В глазах зарождаются слезы, но я все еще смотрю. Чувствую, что еще секунда, и все исчезнет… Вырываю воспоминание из узора, отношу его ничего не видящими глазами чуть в сторону… Но я лишь срезал тонкий слой обоев в моей комнате…
Снова не получилось… Пора вставать…
Я механизм, вернее четкая последовательность состояний. Кадры, склеенные в единый фильм и воспроизведённый сегодня. Десятки источников света освещают мою дорогу, срезая неверные очертания окружающего. Мои ноги – столпы, на которых перемещается остальное мое тело, ступили на знакомую дорогу и несут меня к маяку, освещенному лампами, различной яркости и размеров. И каждый огонь зажжен своим смотрителем, но источник сети один.
