Под выхваченным ею из темноты кругом, освещенной поверхности стола, прошла целая эпоха. Дивные страны Востока, мифы, полный набор образов – герои, злодеи, коварные женщины, все эти бесчисленные персонажи моих книг. Но эти истории закончились, вместе с закрытыми и заключенными в плотный строй книгами.
7.
Ночь длиною в жизнь. Но и она скоро закончится. Я смотрю на свет, на предметы, попадающие в его поле. Сейчас это только пыль. Частички, незаметные днем, летят по своим делам, на мгновение становятся видимыми, а потом пропадают навсегда.
Я знаю, что это хлам. Бессмысленная коробка, и ее пора выбросить. Но я уже знаю, что этого не сделаю. Вдыхаю ли я запах меда или он мне только мерещится?
8.
Воспоминания – это все что у меня есть. Я складываю их все в коробки, запечатываю, некоторые оставляю открытыми, на случай если пригодится что-нибудь. Но в моем доме я часто нахожу части конструктора, не относящиеся, как будто ни к чему конкретному. И вот я объединил большую часть из них – воспоминание об этой ночи были разбросаны по всей моей жизни. Это простая история – на протяжении неё я собирался в дорогу, ощущая, что рядом находятся дорогие для меня люди, и я все еще продолжаю собираться, но уже потеряв их по одному. Теперь вокруг меня лишь шумные соседи и попутчики.
9.
Успокойся. Как же здесь тихо. Пылинки также парят под лампой. Стоит мне легонько подуть и все меняется, но спустя секунду воцаряется прежний порядок. Я собрал вещи. Мысленно проверил – ничего не забыл. Часы показывают 4 утра, но я не обращаю внимания на время сейчас. Хватит здесь сидеть, все равно уже не уснуть. Выпью кофе и поеду. Через час мне выходить.
Может последняя часть этой ночи существует пока в недоступном для меня будущем. Интересно, чем закончится эта ночь? Может, я узнаю об этом сегодня.
Две огромные луны движутся по орбите вокруг центра всего. Мы с тобой – этот центр.
Передо мной твои глаза проходят все стадии превращения: от полнолуния радости до полумесяца наслаждения, в конце затмение – тебя нет.
Они вновь вспыхивают теперь только у окна. Глаза голодны, и им нужно впитать огни этого города.
Окно раскрывается, предлагая обмен: оно нам – ледяной воздух этой ночи, мы – тепло своих тел. Как тихо.
Я стою позади и вижу недоступное даже для тебя. Наблюдаю за обратной стороной луны, скрытой от всех. Внизу странная летняя ночь – сотни синих светлячков мигают, приветствуя меня.
Но я знаю, что на самом деле происходит – это свет сигнализаций автомобилей, и сейчас зима, но свет твоих глаз меняет все этой ночью. В этом их сила.
