3.
Я мысленно держу в руках это воспоминание. Спиралевидное, легко раскладывающееся по одному моему только желанию. Верчу и оглядываю его под разными углами. Дельная вещь, но… Кажется, что вот оно у меня, и все же я не могу передать, как думал и чувствовал я тогда, будучи ребенком. И сейчас я могу только использовать лишние слова, чтобы затушевать пустые места. Сейчас будут их разговоры. Папа и мама. Поворачиваю воспоминание на замедленную запись и пытаюсь вслушаться внимательнее, услышать то, что я пропустил и не дослушал тогда. Нужно сделать звук погромче.
4.
Соседняя комната. Они собираются, упаковывают большие вещи, укладывают сумки. Я предоставлен своей детской возне, собираю мелочи – любимые игрушки и безделицы, до которых взрослым пока нет дела.
Слышу резкий звук разматываемого скотча и шум, сопровождающий их сборы. Их разговор во время этого похож на человеческий пульс – интервалы отдыха, то есть монотонного перечисления вещей и их расположения сменяются резкими скачками «куда засунула», «куда лезешь», «не так», «так нужно». Мой собственный пульс учащается, мне не хочется, чтобы отец так кричал. Все обрывается, прозвучавшим словом, смысл которого я пойму позже. И не прощу.
Звук тихо переместился на кухню – плеск воды и громыхание посуды, но я знаю правду – мама плачет. Прячет всхлипы за всем этим.
5.
Ночь. Все собрано. Я проснулся и оглядываюсь вокруг – в ночной мгле лишь обрисованы контуры башен из коробок. Нужно замедлить запись. Подкручиваю колесико и могу различить свое состояние тогда.
Мне страшно. Безотчетно страшно. Впереди переезд в совсем новую, как говорит отец жизнь. Но я этого не знаю, я только чувствую, что мне не хочется покидать дом, наши игры с друзьями, балкон, с которого я так ловко плюю вниз или скидываю мелкие предметы. Мне жаль покидать наш двор, обнесенный бетонными конструкциями, скорее похожий на средневековый замок, чем он тогда и был для меня.
Я тогда впервые почувствовал внутри опустошение. Много капризничал вечером, а когда меня уложили, то долго лежал в темноте комнаты и плакал. А еще думал о родителях и плакал. Плакал, но толком не сознавал ничего. Проснись.
6.
Моя настольная лампа. Не предмет, а сплошной символ. Источник света и помощник. Но у неё есть своя история.
Это подарок от мамы. Тогда так и сказала: «Бери, тебе пригодится».
Она светила мне долгие годы, и со временем обретала свои черты. Тут сверху, царапина – тайный знак ее принадлежности мне. А тут вмятина, хорошо хоть одна только, ведь падала она с завидной регулярностью.
