Но тогда ему нужно было все начать с начала. Он уехал.
Стрелки часов сломались, но они продолжают тикать. Сколько можно ходить вокруг да около? Как можно любить воспоминание, не зная, какова была реальность? Разве это трудно понять. Он был ненормален, но не понимал этого, или не хотел понять. Он не хотел снова и снова возвращаться к прошлому и вести этот немой диалог с ее отражением, пора забыть про это.
Мне его жаль… Но могу ли я это чувствовать, раз меня нет? Я плод фантазии, несуществующее и не существовавшее никогда явление. Я и ты – единая сущность, ограниченная рамками запомнившейся тебе обстановки. Воспоминание и реальность, которой уже нет. Нашел ли ты за этой дверью то, что искал? Это была твоя золотая клетка, но ты не должен возвращаться. Прости меня. Часы застыли на без двух минут восемь.
Дверь закрылась. Обернулся. В коридоре было пусто. Воспоминание изменялось. Ее глаза тлели сухостью. Лицо потемнело, кожа стала отвратительной на вид желтой мозаикой, неровные мазки цвета постепенно размылись, и он увидел увядающее создание, что мгновение назад было прекрасно, а теперь… Он – копия меня самого, исчез. Теперь есть только я.
На подоконнике стоял сухой, полуистлевший цветок. Через окно пустой комнаты лился солнечный свет.
3.
Должен наблюдать за той стороной. Меня там никогда не будет. Что там, я вижу ясно, но… Такая же природа. Сосны, трава, яркое цветение весной… Все как будто бы такое же, как и на этой стороне, внешне, по крайней мере. Слишком заманчиво, это обман. Помни об угрозе. Столько раз нам говорили о ней.
Образ, вырисовавшийся в воображении, был столь же смутен, как и ужасен, а объяснения не прибавляли ясности. Темная масса, безжизненная, но неумолимо приближающаяся. Это так неопределенно, что было неприятно поддаваться успокаивающей тишине этих мест. Ночь таит эту опасность, покрывает ее.
Закрой глаза и увидишь ее, среди тысяч ярких бликов, напоминающих кадры хроники совсем далеких, уже мифических событий. Этот страх – органичная часть всех нас, ждущая за закрытой пеленой глаз.
4.
Стал плохо спать. У меня назначено.
Проходите, присаживайтесь.
Меня беспокоят мои сны, вернее одна мысль, связанная с ними… Я расскажу.
С момента, когда я закрываю глаза, я некоторое время продолжаю думать о чем-то своем. Так проходит некоторое время. В тот момент, когда я уже чувствую, как проваливаюсь в сон, мысли мои отступают, и я остаюсь наедине с этой темнотой. Поневоле я вглядываюсь в эту темноту. Густая черная масса, в которой я сначала как будто вязну и мое виденье ее недостаточно четкое, что ощущается как будто я в самом центре всей этой темноты. После этого мой внутренний взгляд останавливается на одной точке, тьма передо мной сгущается, обретая плотность, становится яснее, и я вижу вдалеке от меня что-то материальное, подобие огромной стены. Но я чувствую расстояние между нами, я нахожусь не рядом с ней.
