2.
Он смотрел на циферблат часов. Минутная стрелка так же ровно проделывала свой путь. Тихо, да так, что слышно тиканье. Повернув их под другим углом, он увидел в отражении стекла ее. Она стояла у окна. Медленно отложил часы в сторону и повернулся к ней. Малейшее движение отдавало множеством разнообразных звуков в их комнате. Тихо позвал ее. Никакой реакции – она продолжала задумчиво смотреть в темноту за окном. Что ищешь ты там?
Как сказать тебе, что во мне нет жизни? Должна сказать, обязательно, но ведь без тебя, меня нет. Во мне ничего не осталось, я здесь, но… Скоро ты сам уйдешь.
Рассказывал что-то, пытаясь развеять ее задумчивость. Слушаешь ли ты меня – неужели так трудно повернуться, сказать хоть что-то. Худенькие плечи, под колючим зеленым свитером нервно задергались. Беззвучные рыдания не давали дышать. Он резко встал. В тот момент, когда он ее обнял, слезы наполнили все ее существо, и она громко зарыдала. Уткнувшись в его плечо, она тут же почувствовала себя легче. Самое темное время душной ночи поглотило их. Под утро снились цветные сны.
Они почти всегда молчали. Он всегда появлялся, как ему казалось из потустороннего мира, наполненного смутными образами ненастоящих людей, и облегченно начинал осматриваться вокруг, находя в каждой давно ему знакомой вещи что-то совершенно новое – блеск, трещинку, потертость. И каждый раз он находил, что она здесь рядом с ним, стоит у окна. Пытался вспомнить что-либо о себе, но все, что за пределами этой комнаты с одним единственным окном, было для него недоступно.
Зябкие пальцы ее руки искали тепла в его ладони. Выдумывая всевозможные небылицы, они проводили свои вечера, а после захода солнца она впадала во все большую задумчивость. Становилось холодно и неуютно.
Он и не помнит, как ее зовут. Вернее, он знал эту последовательность из нескольких букв, обозначавших имя, но, не находясь там, лишь вспоминая, он терял какое-либо представление о ней. Сейчас это имя ничего не отражает. И не хотелось лишний раз выуживать из памяти этот никому не нужный, покрытый пылью забвения факт.
Все самое важное в ощущениях. Было чувство, что он сопричастен чему-то тайному, неуловимому. Кто ты? Он задавал этот вопрос мысленно, обращаясь к ней идеальной, но от того неживой. Она не существовала за пределами этой комнаты. Ее мысли, желания и чувства – лишь часть этого места. Нет, не так, это воспоминание каждый раз изменяется, и он совсем запутался в нем. Но благодаря этим изменениям она и живет в его памяти как нечто реальное, хотя и утерянное. Их мир, в который всегда можно вернуться.
