- 21
привыкнуть к своему новому распорядку. Даже ночные дежурства в прежние времена не отнимали у него столько сил и не изматывали так морально, как эта жестко обусловленная необходимость с утра до ночи вертеться среди "голубых".
Сейчас был полдень. Джон никогда так поздно не завтракал прежде, но вот уже второй день, как аппетит пропал начисто. Джону претил этот праздный образ жизни, и чувствовал он себя скверно, как с затянувшейся похмелюги. Его снедало беспричинное чувство вины вперемешку с острым ощущением неловкости своего нынешнего двусмысленного положения. В армии шла размеренная жизнь, и это в воинской службе ему нравилось больше всего. Однажды, правда, был период, когда их старший сержант запил, вошел, как говорится, в стопор и все никак не мог выйти из затяжного запоя. Три недели их подразделение наслаждалось свободой, и только один Джон Линч томился целыми днями от вынужденного безделья. Приходилось либо много и долго спать, либо коротать вечера в расположенном недалеко от военного лагеря придорожном баре. Джон не любил этот бар, облюбованный "голубыми" из предместья, но это было единственное заведение поблизости расположения их части, где можно было как следует напиться за скромную плату, а часто и вовсе даром. Молодых солдат за свой счет угощали "голубые". Ухаживали, надо полагать. Несмотря на это, солдаты били гомиков нещадно, зверски, до полусмерти. Джон не находил себе места и почувствовал облегчение, лишь когда новый сержант стал решительно наводить порядок.
С раннего детства Джон подрабатывал после уроков в школе, а также во время летних каникул. Было тяжело, но он верил, что в конце концов добьется большего, чем какой-нибудь маменькин сынок, которому его толстозадый папаша каждый вечер приносит что-нибудь в подарок. Единственным периодом безделья в его гражданской жизни было время после увольнения из армии. Он выдержал всего шесть недель, потом пошел стажироваться в "Мейсиз". Ему никогда не нравилось пресмыкаться перед клиентами, чтобы они хоть что-нибудь купили, но Джон решил, уж лучше некоторое время заниматься этим, чем вовсе ничего не делать.
Два дня назад Эдельсон развернул подробную карту Нью-Йорка и показал Линчу десять наползающих друг на друга участков между Бликер-стрит и 86-й улицей, от Ист-ривер до Гудзона. Капитан пометил места, где произошли все четыре убийства: Парк-авеню в районе тридцатых улиц, западный район семидесятых улиц, Грэймерси-парк и Сентрал-парк-вест. Обе части города, не ниже Виллидж и не выше 86-й улицы.
