Да… В своем последнем письме, она сообщила тебе, что обанкротилась. Извинялась, что вынуждена прекратить выплату твоей субсидии, и выражала надежду, что ты, хотя бы иногда, будешь о ней вспоминать. Что ты на это ответил? (иронично, кривляясь) «Неужели Вы считаете меня способным помнить о Вас только, пока я пользовался Вашими деньгами!..»
ЧАЙКОВСКИЙ. Хватит…
СМЕРТЬ. «…Неужели я могу хоть на единый миг забыть то, что Вы для меня сделали..?»
ЧАЙКОВСКИЙ. Хватит!
СМЕРТЬ. «…Нет, дорогой друг мой, будьте уверены, что я это буду помнить до последнего издыхания …»
ЧАЙКОВСКИЙ. …пожалуйста…
СМЕРТЬ. «Я рад, что именно теперь, когда уже Вы не можете делиться со мной Вашими средствами, я могу во всей силе высказать мою безграничную, горячую, совершенно не поддающуюся словесному выражению благодарность…» Это было – твое последнее – письмо.
ЧАЙКОВСКИЙ (сквозь слезы). Я пытался связаться с ней: и через ее сына Николая, и через Пахульского, но она не отвечала мне!
СМЕРТЬ. Да. Ты дважды осведомлялся у знакомых, как у нее дела. Вот такая прекрасная была у вас дружба. «Главная отрада» всей твоей жизни.
Оба какое-то время молчат.
А ты вообще кого-нибудь любил, Петя? Ты, вроде, был женат? Расскажи про свою жену.
ЧАЙКОВСКИЙ (сквозь слезы). Я не хочу с тобой говорить. Я не отвечу больше ни на один твой вопрос!
СМЕРТЬ. Да, не переживай ты так, Петя. Успокойся. Вот, выпей водички (подставляет поближе отравленный стакан).
Чайковский сначала протягивает руку к стакану, затем отдергивает. В бешенстве пытается покинуть сцену, выйти за круг света.
СМЕРТЬ. Не хочешь разговаривать? Что ж, давай помолчим. В нашем распоряжении вечность.
Молчат: Смерть – отстраненно, безразлично;
Чайковский – беспокойно, мучаясь.
СМЕРТЬ (поет).
«Соловей мой, соловей,
Голосистый соловей.»4
ЧАЙКОВСКИЙ. Нет! (бросается на Смерть, хватает за грудки) Нет! Только… не эту! Только не эту… (медленно возвращается на место) Ну, не мучь ты меня! Отпусти, прошу…
СМЕРТЬ. Ты думаешь, это я́ тебя мучаю?..
Пауза.
ЧАЙКОВСКИЙ. Столько времени потеряно… Не успел сказать и десятой доли того, что хотел сказать… А теперь… только смерть впереди… Расскажи мне… Расскажи мне о будущем.
СМЕРТЬ. О будущем!? О каком будущем? Ты выпил этот стакан, Петя. Ты сбежал от своего будущего! А теперь тебе стало интересно. Ты захотел звезд без терний. (дразнит) «Расскажи о моих триумфах, о признании, о восторженной похвале критиков… Услади мой слух. Но только я не буду за это страдать, трудиться, болеть, терпеть…»
