– Будешь у нас отличником, как твоя мама, – заключила она.
И тут откуда ни возьмись прилетела мама:
– Бабуль, ну на что ты подбиваешь ребёнка? Зачем ему в четыре года знать про оценки? Даром эти пятёрки не нужны!
– Как не нужны? – опешила бабушка. – А что же нужно?
– Нужен интерес к познанию! – сказала мама.
– Папа, а ты круглый отличник? – спросил я однажды за ужином. Папа даже поперхнулся.
– Нет, Костя, не круглый.
– Значит, ты всегда знал, что оценки не главное?
– Всегда, – уверенно кивнул папа.
– Тебе родители рассказали, или ты сам догадался?
– Сам, Костенька, всё сам.
– Молодец, – похвалил я. – А вот мама так намучилась.
И мы с папой тяжело вздохнули.
Стоит ли говорить, что за год до поступления в школу разговоры о бесполезности оценок чуть не вытеснили сказку перед сном. Мне пришлось просить маму начинать со сказки, а уж когда глазки закроются – про школу. Мама, к счастью, согласилась, пробормотав нечто странное про подкорку, на которую всё запишется.
Не знаю уж, куда и чего она мне записала, но я ужасно боялся волненья из-за оценок. Но вот прошёл первый месяц в школе, а ни одной оценки нам так и не поставили. Всё какие-то галочки и плюсики. Как-то раз я решил поинтересоваться у Никитки, соседа по парте, почему это Наталья Сергеевна нарисовала ему в тетради плюсик, а мне галочку.
– Так ты домашнее задание неправильно сделал, вот она тебе двойку и влепила.
У меня холодок пробежал по спине.
– Какую ещё двойку?
– Обыкновенную. Галочки – это, считай, двойки, а плюсики – пятёрки.
Вот те на! Мама круглая отличница, а у сына уже куча двоек. Но я тут же вспомнил, что это совершенно не важно.
Встретив маму на школьном дворе, я гордо объявил:
– Двойка!
– Как двойка? – ужаснулась мама, но тут же взяла себя в руки. – Ты расстроился?
– Да вроде не очень.
– Это хорошо.
И я выдохнул с облегчением. Мама была в тот день очень весёлая.
– Можешь поздравить своего сына с первой двойкой! – торжественно объявила она папе.
– И что ж тут такого героического?
– То, что он не расстроился!
– А когда он в институт балл не наберёт, фейерверк устроим? – усмехнулся папа.
– Да причём тут институт? – разозлилась мама. – У ребёнка должно быть детство!
– Несомненно, – согласился папа.
Хоть папа меня и не поздравил, про оценки я и думать забыл. Сосредоточился на том, чтоб не терять интерес к познанию. А это было не просто. На математике, к примеру, я его терял регулярно. Мне даже кажется, я видел, как он убегает за окно. А ещё чаще – за первую парту, где сидела, растопырив светлые косички, Маруся Скворцова. Её рука опускалась и поднималась, как шлагбаум. Она мне кого-то ужасно напоминала, но кого – хоть тресни, сообразить не мог.
