Она то и дело поглядывает на часы и тормошит мне чёлку. А вот и наша остановка. Мы бежим, перепрыгивая через лужи от вчерашнего дождя. Георгины радостно кивают в моей руке. Наконец мы замедляем шаг у школьной ограды и с пустынной улицы попадаем в пёструю и громкую толпу. Я, признаться, немного опешил и невольно потянул маму назад. Мама тут же наклонилась и заглянула мне в глаза: «Костюш, всё хорошо. Уже завтра будет не так страшно, а через неделю совсем привыкнешь. Главное – не волноваться, помнишь?»
Ещё бы!
Тут следует пояснить, что моя мама давно волнуется, что я буду волноваться в школе. Например, из-за оценок. Сама она была круглой отличницей. Кстати, что значит «круглой»? Может, это в честь золотых медалек, которые я нашёл на даче в нижнем ящике старого секретера? В общем, когда-то она их очень ценила и переживала, что не получит. А теперь горько об этом жалеет.
Задолго до школы мама поведала мне несколько страшных историй из своей школьной жизни.
– Представляешь, Кость, – рассказывала она, – однажды я чуть в обморок не свалилась. Из-за какой-то тройки! Пошла забирать тетрадь, а в глазах темно, и ничегошеньки не видно. Шарю рукой по учительскому столу, а другой холодный пот со лба стираю…
– Мама, – попытался разобраться я, – так ты переживала из-за пятёрок или из-за троек?
– Из-за всех оценок, – сокрушалась мама, – столько здоровья на них положила, а зачем…
– Да уж, здоровье важнее.
Мама погладила меня по голове:
– Хорошо, Костя, что ты это уже понимаешь. А я вот глупая была.
Тут мама, конечно, преувеличивает. Прабабушка мне говорила, что мама гениальна от рождения, и тоже приводила немало историй в подтверждение. Например, в возрасте трёх месяцев мама показывала на холодильник, когда хотела есть. И хотя я не понимаю, что тут гениального, прабабушка до сих пор под впечатлением.
– А что у тебя болело от пятёрок? – справился я у мамы.
Она замялась:
– Голова болела, зрение испортилось, осанка никудышная. А уж сколько нервных клеток потрачено впустую! Обидно до слёз! Лучше б для тебя их сберегла.
И хотя я слабо представлял, как бы следовало распорядиться этим сбережением, мне тоже было очень обидно.
А ещё мама никому не позволяла ставить её мне в пример.
Помню, на четвёртый день рождения бабушка подарила мне маленький рюкзачок.
– Какой у нас очаровательный первоклассник! – ахнула она, увидев меня с ним за спиной.
– А кто такой первоклассник? – спросил я.
И бабушка рассказала мне про школу, уроки, ребятишек, бегающих по коридорам.
