– Здравствуйте, баб Усть!
– Здравствуй, доча! Не признала тебя сперва… – Устинья долго смотрит вслед молодой женщине.
Признать-то признала, знакомое лицо, а вот как зовут… Однако, Степана дочка. Как быстро они нонче растут…
Глаза Устиньи старчески оплавлены: радужка тускло-коричневая, с оловянным ободком. Кожа на руках темно-кофейная, пергаментная, обтягивающая косточки.
Вечернее солнышко, тепло, Устинья и выбралась за ворота. Она смотрит на усыпанный сухой листвой садочек, на спиленный пенек яблони, с бурым срезом. Раньше к октябрю, как последние листья облетят, все дерево было усыпано маленькими, но крепкими, блестящими желто-красными яблочками.
Устинья стоит, держась левой рукой за штакетник, правой опирается на палку. Палка отшлифована временем и ее старческими руками – она часто гладит ее, трогает, уложив на колени, когда сидит на кровати. Это уже вошло в привычку.
Сейчас палка обгорелым концом уткнулась в землю. Конец потому обгорелый, что Устинья шевелит палкой угли в печке. Недавно просыпались уголёчки, начали прожигать пол. Устинья успела залить их водой из чайника. Невестка, Нюра, теперь запретила открывать печку, пока не протопится. Можно только в щелочку смотреть, как бьется оранжево-золотой огонь.
Избушка Устиньи похожа на нору. Прокопченная, тесная. Двойные рамы в окне уже много лет не вынимаются. Полы она исправно прометает, а мыть… Как-то забегала Валентина, соседка бывшая, порошку пахучего, одеколонистого принесла. Промыла, выбросив драную клеенку, стол, лавку, подоконник. Пол продраила – даже краску позапрошлогоднюю стало видно. Еще выбелить бы. Но Валентина как переехала на другой конец поселка, так и некому стало белить. А невестка, полная, рыхлая, сама не белит, людей нанимает.
– К тебе все равно никто не ходит, – говорит она.
И она права. Раньше, когда была жива Савельевна, они часто гостили друг у дружки. Тогда Устинья была в силах выбелить свой домик, повесить чистые ситцевые занавесочки, напечь блинов на сыворотке и пригласить в гости любимую подругу. Она сама ходила в магазины, в хлебный – рядышком, и в «Промтовары» – дальний. Посылки собирала детям. К дочери ездила пожить, на месяц-другой… Пока были силы чем-то по хозяйству помогать… А теперь…
Устинья посмотрела на свои крохотные легкие ручки. Совсем в них силы не осталось. Даже самой не верится, что когда-то ими перестирывала белье за четырьмя детьми. Погодки росли, народились, один за одним, перед самой войной. Управлялась с граблями, вилами, лопатой, тяпкой, топором. Коров доила, тесто месила, шила, пряла и вязала, деток баюкала.
