«Маньяк в Утятине?
Районный центр Утятин возник еще при «тишайшем» Алексее Михайловиче. Счастливо избежав переименований, он не слишком изменился за последние 350 лет. Правда, на узких дорогах города можно встретить теперь не только «Лады» и «Москвичи», но «Лексусы» и «Хаммеры». Вольно раскинувшийся на берегах озера Утиного, город привлекает взоры неровным рельефом, зеленью садов и уютными домиками. Появились в последние годы особняки красного и желтого кирпича, окруженные кирпичными же оградами. Строиться нувориши предпочитают поближе к воде. На берегу реки Чирок, где раньше паслись козы да щипали травку гуси, возник целый поселок. В народе такие резервации зовут где Рублевкой, где Полем чудес, где Беверли-Хиллз. А в Утятине – Хамские выселки.
Чего стоят старинные названия Утятина! Поделенный некогда на ремесленные слободы, он и сейчас хранит их названия: Кожевники, Кузнецы, Ветошники, Огородники. И самые распространенные фамилии в городе Кожевниковы, Кузнецовы, Огородниковы. Только Ветошниковы почему-то не прижились в Утятине. Краеведы с удовольствием познакомят вас с утятинской топонимикой: почему крутая часть улицы Горького называется Финансовой горой, а спуск к мосту через протоку между двумя частями озера Утиного – Кайловой горой; почему голый холм за Чирком называется Маяком, а самая верхняя часть городского кладбища – Криптой. Собственно, это кладбище и стало причиной Утятинской сенсации.
Все началось в Утятинской школе №2. К слову, в Утятине всего две школы. Только первая именуется гимназией. Однако самый умный ученик учится во второй школе. Знакомьтесь: это Саша Огородников, ученик восьмого класса. Еще дошкольником он увлекся астрономией. В последние годы он наблюдал пятна на солнце. И теперь задумал изучить влияние активности солнца на здоровье своих земляков. Сашин папа – районный офтальмолог, поэтому мальчик легко получил доступ к медицинской статистике. Откровенно скажу, из умных пояснений исследователя я не очень поняла, в какой степени подтвердилась его гипотеза. Зато вскрылось весьма странное обстоятельство: почти все насильственные смерти пришлись на второй день убывающей Луны. Мальчик успел копнуть статистику за 2 года. Когда юный ученый обратился к статистике соседнего райцентра (тут ему тоже папа помог), никакой закономерности он в ней не обнаружил. Тогда он вновь решил вернуться к статистике родного города и заглянуть на несколько лет назад, но не тут-то было. Саша промежуточных итогов своего исследования не скрывал, слухи распространились, и канал информации ему перекрыли. Надо думать, получил втык от райздрава или облздрава папа, потому что, ранее с удовольствием рассказывавший об успехах сынишки, он с некоторых пор как в рот воды набрал. Отмалчиваются и его коллеги. Мне удалось поговорить только с бывшим участковым терапевтом К., в прошлом месяце ставшим жертвой борьбы с коррупцией. Оказавшись не у дел после того, как у него изъяли прямо на рабочем месте несколько помеченных не самых крупных российских купюр, К. с тех пор, кажется, еще не пришел в себя. Во всяком случае, вопросов моих он почти не слышал, начиная каждый ответ со слов «К-кой бльничный?» И только на вопрос «Вы не находите, что от вашей больничной статистики отдает мистикой?» он, коротко хохотнув, внятно произнес: «Какая мистика? Это серия!» – после чего закрыл глаза и отключился.
