В любом случае – имей себе мужество признаться, что ты уже всё. И нужно вспомнить, чем ты занимался до революции, и заниматься этим дальше. Может, лет через пять ты сможешь вернуться к подобию творческой жизни.
А может, что и нет.
По-моему, это достаточно убедительное доказательство необходимости наличия профессии. Потому что писательство – это не профессия. Это призвание, потребность или запись в Книге Судеб.
В этом мы болезненно перекликаемся со спортсменами и балерунами. Только у них возрастной ценз определён жёстко и дальше тренерство или забвение. Мы же при правильном обращении способны (да даже должны) протянуть подольше. Да и начинать писать никогда не поздно.
Я это всё к чему – попытка писать по три романа в год приведёт лишь к выгоранию и вырождению в депрессивно-эпатажного циника. Чем сложнее продукт, тем дольше он вызревает. И если ты не существо с принципиальной другой мозговой архитектурой, с этим придётся смириться.
Потому как из одной только жажды бабок хорошего ничего не сделаешь. Кто? Правильно, Масяня. Сказала пророчески, но Куваеву это не помогло.
Немаловажен ещё и размер таланта. Кого-то хватает только на одну книгу, кого-то на две и третью он додавливает с клочьями внутренностей. Тут только самоосознание и самокритика могут помочь.
А если бы они были развиты у каждого человека – тогда такие, как я, могли бы с чистой совестью вымереть за ненадобностью.
У меня даже есть мечта. Где-нибудь в старости проснуться с утра попозже и прочитать со своего устройства сообщение типа «по результатам всеобщего тестирования вы признаны одним из глупейших человеков на земле». После чего повернуться на другой бок и спокойно спать дальше.
Такое человечество от прозаических причин не исчезнет и в цивилизационный тупик не зайдёт. Если оно и вымрет, то от таких проблем, которые я себе и воспринять-то могу только по частям.
Грустно как-то выходит. Так и должно быть – неофит должен быть предупреждён о последствиях несоблюдения личной гигиены и халатного использования личного оружия и амуниции.
Как говорил персонаж одной хорошей книги – «вот читает психолог книгу про маньяков, и видит, что эротоман там описан правильно. А если детективы вдруг начнут писать скучающие домохозяйки?»
Цитата урезанная и не точная, но автор, надеюсь, не обидится.
Конечно, в большинстве случаев читателю глубоко и фиолетово, что по описанию ГГ ходит в майке и шлёпанцах, при этом без штанов и шапки. Они даже могут не обратить внимания, что в начале пути ГГ сел на велосипед, а в конце слез уже с мопеда.
