Потребность писать | страница 59



Но что с остальными? А с остальными по остаточному принципу. Отключаем совесть, разбавляем копипастой, добавляем воды и следим за уверенным превышением уровня антиплагиата. Уровень скатывается к некоторому минимальному показателю качества.

А теперь приятный бонус – чем больше ты пишешь и думаешь над тем, что пишешь, тем выше этот самый минимальный показатель. И даже твою работу, сделанную по остаточному принципу, всё равно не так противно будет взять в руки, чем у такого же раздолбая, но без литературной жилки.

Просто помни: после написания объёмного побочного текста руку придётся опять набивать. Ну как после большого количества сладкого нужно обязательно чистить зубы.

Ощущение выписанности и опустошённости.

Чувства одного порядка. Собственно говоря, это одно и то же чувство, только разные стадии.

Опустошение – наше нормальное состояние. Писатель в ходе работы растрачивает своё внутреннее тепло, запас слов и удачных мыслей. Даже если он их дозирует, в итоге он оказывается в ещё более поганом положении – он всё равно остаётся у разбитого корыта.

Только вспомнить ему уже нечего.

Мне думается, что это альтруистичный защитный механизм – что-то вроде дополнительной совести. Оно во весь голос кричит – остановись, не гони строку! Оглядись по сторонам, задумайся, накопи новых впечатлений. И тогда новые строки не будет давиться наружу в клочьях розовой пены.

Чувство же выписанности возникает тогда, когда все системообразующие ценности уже ушли в печать, а нетронутыми остались только какие-то случайно уцелевшие ошмётки. Всё, от писателя осталась одна оболочка. Сплошные недостатки без конкурентных премуществ.

И раздолбанная нервная система в придачу.

А значит, надо откатываться назад, к основам. К природе, философии и религии. Добро пожаловать назад, в мир обычных людей. Тебе здесь не нравится? Это нормально. Небожителям обычно не нравится, когда их лишают крыльев и переводят в более плоское измерение.

Или, во всяком случае, ты так думал.

Это означает только одно – твоему внутреннему переработчику больше нечего перерабатывать. А значит – шагом марш за новыми долговременными впечатлениями! Если не хватает денег для перемещения, иди в дворники.

Или в монахи.

А если ты уже дворник и с постригом? Бери в библиотеке метафизику пополам с высшей математикой. Если окончательно не поплывёшь рассудком, то сможешь выстроить новую основу, на которую смогут налепиться новые впечатления. И при должной добросовестности тебе ещё хватит материала не только для лебединой песни.