Возможно, свой станковый «Максим» у себя в сарае схоронил его дед, а ГГ его в нужный момент нашёл, смазал, отцепил щиток со станком и теперь готов вершить справедливость. Или ГГ увидел пустую машину военного патруля с ключами в зажигании и приоткрытую дверь. Залез, отцепил машинку от вертлюги и спрятал в ближайшей подворотне. Может, как-то на улице к нему подошёл странный тип в плаще и очках и сказал «Пст, парень. Я вижу, тебе нужен пулемёт. Держи – тебе он нужнее, чем мне». После чего передал «Печенег» в машинном масле, который герой завернул в простыню и, маскируя под весло, ходил с ним по городу. Ну или самый противный вариант – открыл складку пространства и достал из заначки такую нужную вещь.
Хотя за такое уже нужно бить подсвечником.
Этот приём неизбежен в применении. Если ты занимаешься именно сочинительством, пусть даже и на основе реальности, рано или поздно тебе потребуется свой рояль в кустах.
Просто у опытного описателя он выглядит как маленькая ретроспектива, углубляющая и расширяющая историю ГГ, делая её более выпуклой и человечной. У ремесленника – как подпорка под реальность. А у того, кто потерял чувство меры – это танк, прикрытый пучком травы, который стоит посреди площади. И окружающие его изо всех сил не замечают.
Хороший пример злоупотребления этим приёмом – книга «звёздные короли». Вот там ГГ весь сюжет мучительно тащится от одного рояля к другому, потому что единственный его скилл (именно скилл, а не навык – навык вырабатывается) – неадекватное везение.
Но как говаривал Суворов – «раз везение, два везение – но должно же быть когда-то и умение!».
Обратный пример – «Мир смерти: недруги по разуму» Гарри Гарриссона. Там тоже ГГ любимец судьбы, но он сам хорошо шевелится и его везение выглядит именно как специфическое расположение судьбы, дающая возможность тому, кто в неё крепко вцепляется. А не как гнусный чит, который не даёт преждевременно слить квест.
Дешёвое морализаторство и философичность
Не путать с моралью и философией. Как человек, хорошо ушибленный высшим образованием, могу уверенно сказать – философия действительно обитает в основе всех наук. Потому что додуматься до математических абстракций или до квантовых высокоуровневых парадоксов может только тот, кто в принципе взялся размышлять – что есть природа, что есть познание, что есть время и прочие псевдоочевидные вещи. Не зная внешности вещи, её не вывернуть наизнанку.
Чем я занимаюсь? Правильно, философствованием – внешне умным и толковым размышлением, а на деле – пустопорожним перебором слов для придания избыточной значимости. Зачем я это делаю? Правильно, для примера, потому как в умственность играть незачем – я ей и так занимаюсь с занудной регулярностью.
