Потребность писать | страница 51



Но вернёмся к технологии. Вдохновение – штука относительно устойчивая. То есть – если она вдруг пришла к тебе при некоторых обстоятельствах, есть надежда, что при их воспроизведении, она проявится снова. Поэтому старайся запоминать обстановку и дай себе труд осмыслить все случаи вдохновения.

Вдруг да ухватишь что-то общее для всех вдохновений и продвинешь понимание ещё на полшага?

Дальше. Вдохновение – процесс, связанный с психикой. А когда у нас происходят обострения? Правильно, весной и осенью, когда запахи кружат голову и вызывают нестандартные мысли. А потому держи окна открытыми.

Ещё дальше. Воздержание. Половое, едальное и социальное – в последовательности убывания эффективности. Ты зря хихикаешь, сейчас я очень серьёзен. Все гении – бабники, но не все бабники – гении. Просто первые научились переправлять энергию в голову, а вторые даже и не пытались. Так что если почувствовал, что оно накатило – перевязывайся бантиком и держись, сколько удержишь.

Но обязан тебя предупредить – нельзя находиться в этом состоянии долго. Всё-таки, это форсаж, а не крейсирование. Нервную систему выжигает только так. А все болезни от чего? От нервов.

Кроме тех, что от любви.

Так что жди цветения яблонь, держи наготове травматический дробовик, оббивай стены звукоизолятом, ставь запор на дверь, подбирай психоделическую музыку и будь готов взять отпуск за свой счёт. А также отключить телефон, телевизор, соцсети и выкрутить терпелку на максимум.

И всё это только ради того, чтобы на час чувствовать себя гением.

Приёмы и ухищрения, клише и штампы

Можно было бы назвать этот раздел «чего лучше не делать два», но это было бы идеологически неверно.

Потому как не повышай свою оригинальность, а всё равно скатишься к применению затасканных форм. Это неизбежно, так как нот семь, букв тридцать три, а все слова из словаря. И тут вопрос стоит не в том, применяешь ли ты тот или иной подход, а насколько велико твоё мастерство его применения.

И уровень совести заодно.

Рояль в кустах.

Этим приёмом грешат все писатели, вставшие на путь соцреализма (читай – хоть немного отошедшие от беспристрастного отображения реальности).

Почему так происходит? Представим, что у нас есть два куска текста. В одном у героя пулемёта нет, в другом – он уже есть.

И любой уважающий себя писатель разъяснит читателю – как у ГГ этот пулемёт вдруг очутился. Вещь ведь не самая ходовая и в магазине её не купишь. Вот тут и наступает черёд рояля в кустах.