Я лежала в просторной белой комнате, в комнате с высокими стенами, отлого уходящими вверх, в вечность, в комнате, такой же неизмеримо огромной, как моя боль. Мне даже показалось, что эта комната и есть моя боль, так точно она повторяла границы её владений. Женщина в черном отделилась от двери и направилась ко мне, и каждый её шаг из далекого далека был для меня смертельной мукой. Я закрыла глаза и сосредоточилась на желании плыть по течению. Или парить в воздухе. Что угодно, лишь бы не эта невыносимая плотность пространства.
- Doucement31, - мягко сказала женщина. - Doucement.
Я открыла глаза и постаралась сфокусировать на ней взгляд, понять, кто она, но эти усилия меня утомили. Она взяла меня за запястье. Оно вяло висело где-то вдалеке. Провода и трубки отходили от него к далеким аппаратам. Я всхлипывала от боли, как дитя, будто эти всхлипывания заставят кого-то могущественного пожалеть меня и избавить от боли. Я звала маму, давно покоящуюся в земле. Я хотела, чтобы пришел кто-нибудь с бутылками горячей воды и утешениями, но никто не шел. Я плакала, потому что, несмотря ни на что, была здесь; одна нестерпимая секунда тянулась за другой, а я все ещё была здесь; потому что я потеряла способность слышать прекрасный звук и плыть по течению; потому что не могла вынести столько боли.
Много позже появился человек в белом.
- Добрый вечер, - сказал он. - Как вы себя чувствуете?
Он говорил по-английски, но это не помогло. Слишком много времени уходило на то, чтобы до меня дошли значения слов; они так странно наслаивались друг на друга. "Как вы себя чувствуете?" какое абсурдное и трогательное сочетание звуков. Я повторила их про себя.
Как я себя чувствую? Я чувствовала себя каждой частичкой кожи, ушами, горлом, языком. Чувствовала себя кишками, костями, волосками на руках...
Он коснулся моей руки.
- Мисс Масбу? - позвал он. - Вы очнулись?
- Нет, - сказала я, имея в виду, что меня зовут не Масбу.
Он сел. От звука стула, проехавшегося по паркету, у меня даже зубы заболели.
С минуту он сидел в молчании. Мой взгляд медленно фокусировался на нем.
- Вы помните, что случилось? - спросил он чуть погодя.
Я хотела заговорить, но произносить слова оказалось трудно. Единственное, что я смогла выговорить, было "нет".
- Вы попали в аварию, - объяснил он. - Простите, конечно, я должен был представиться. Доктор Вердокс. Гай Вердокс, - говорил он медленно, словно понимая, как мне трудно. - Авария на дороге, - сказал он. - Вы сидели за рулем машины, которую взяли напрокат в Кале. Это вы помните?
