На ней был фиолетовый велюровый спортивный костюм, волосы убраны с лица. Она выглядела юной и уязвимой.
Я натянуто улыбнулась, изо всех сил стараясь проглотить нервы. Я не совсем понимала, что с собой делать, где стоять, как быть. В последний раз я видела свою мать в позапрошлый День благодарения, до встречи с Джеем. Она была тихой, угрюмой, принимала лекарства, из-за которых становилась рассеянной, и это ее злило. Она ненавидела быть не в себе. Ненавидела то, что лекарства забирали у нее контроль над собой. Вот почему у нее было так много казусов за эти годы, и почему ей не стало лучше или, по крайней мере, качество ее жизни не улучшилось, как у подавляющего большинства людей с такими заболеваниями. Слабоумие сделало все еще хуже.
Она выглядела на десять лет старше, чем в последний раз, а ее глаза были такими пустыми, какими я их никогда не видела, даже когда она принимала самые сильные лекарства.
— Да, мам, это я, — сказала я, изо всех сил стараясь, чтобы мой голос не дрожал.
Я неуверенно пересекла расстояние между нами и притянула ее в объятия. От нее, как всегда, пахло жасмином, она казалась такой хрупкой и маленькой. Я беспокоилась, что слишком крепкие объятия могут сломать ей несколько костей.
Когда я отпустила ее, она обхватила мое лицо руками, ее глаза загорелись.
— Дорогая, ты прекрасна, — сказала она шепотом. Ее глаза изучали мое лицо. — И ты влюблена.
Я моргнула, глядя на нее.
— Откуда знаешь?
— Мама всегда знает.
Она отпустила мое лицо и улыбнулась мне, открытая, любящая — такая улыбка, от которой мое сердце начало тосковать по такой матери, какой она могла бы быть. Я знала, какой бы она была, если бы болезнь не забрала ее. От нас. Потому что мама была красива даже с годами, даже с легкой серой бледностью на лице. Даже несмотря на все это. В ней было нечто особенное. Именно поэтому мой отец влюбился в нее.
— Садись, — попросила она, указывая на плюшевое фиолетовое кресло в центре комнаты. — Я приготовлю чай.
Я осторожно села, положив сумочку на боковой столик, на котором стояла фотография в рамке, где она с отцом в день их свадьбы. Они целовались, мой отец крепко прижимал ее к себе, белая тафта взрывалась вокруг него. Мое сердце сжалось при мысли о счастье, которое они, наверное, испытывали в тот день. Любовь. Та, что должна была длиться вечно.
Я знала, что папа не переставал любить эту версию мамы. И я была уверена, что мама отвечала ему взаимностью. Любовь не имела ничего общего с тем, что их разделяло. Несмотря на то, что популярная культура любила изображать, было много вещей сильнее любви. Мне стало плохо от ощущения, что у нас с Джеем может случиться в один прекрасный день, — останутся фотографии, на которых наша любовь увековечится такой, какой она была до того, как жизнь разорвала ее на части.
