Сказала, жуя толстыми губами, чтобы не заплакать. Матвей заплакал.
– Что ж ты, Мархутка, не дождалась?
И повернул прочь.
Кто может понять страдания человека, который вдруг осознал, что от него уходит самое родное, навсегда. Нет, не из-за смерти, а остается живым, но больше никогда не прильнуть к ее коленям.
Матвей ушел в церковь, слушал неумелые голоса искренних причитаний церковного хора перед притихшим народом.
Он стал звонарем, в раскатах колоколов воображал те хоралы древних христиан, которые прочитал в книге француза Гюисманса. «В полной тишине орган взял начальные аккорды, и ушел в тень, став лишь поддержкой летящим голосам. Послышалось медленное скорбное пение «Do profundis». Голоса сплетались снопами под сводами, срывались чуть ли не во взвизги губной гармоники, отзывались острыми токами бьющегося хрусталя».
В своей келье он писал «Откровение от Матвея», где косноязычным языком пытался пересказать заповеди Учителя-Мага, путаясь в богатстве его мыслей.
____
Бухгалтер Петр, не уволенный с работы из-за уважения к его несокрушимому народному добродушию, потерял свое всегдашнее равновесие. Его убивала несправедливость, и жестокость к митингующим на улицах. Надев очки, он «открыживал» красным карандашом непроработанные места в законоположениях, и писал предложения в различные инстанции.
***
Я всерьез занялся поэзией. Учитель так и не помог, я обнаружил, что в основном просиживаю над экраном компьютера впустую, вдохновение приходит очень редко, и как-то смутно возникают ущербные озарения. На вдохновение полагаться нельзя. Литература – это черная работа, ремесло, но лишь на высоком уровне эмоционального состояния изредка возникают озарения. Это не легкое воспевание дам средневековыми рыцарями, а потребность нового времени – осознание мыслящим человечеством своего единства, легкости уничтожения маленькой хрупкой Земли.
Слово стало неподъемным, тяжело ворочающимся в душе опытом. Оно выходило нелепым и несуразным. Из-под него проглядывало тусклое нанайское солнце, мерцающее, как нерпичья шкура.
Как скуден свет – затерянность нанайцев
В земле шаманских мифов и легенд!
И солнце на коврах упорной нации
Из шкуры нерпы, золотистых лент.
Жена смеялась над моими неожиданными выражениями и сопоставлениями вещей далеких одна от другой.
Она успокоилась, снова стала веселой и энергичной. Нашла цель! Но испугала меня – для нее этой целью стал я. Она обнимала меня, долго и неподвижно, и шептала в ухо:
