Затем он выходил из святилища, держа в руках медный поднос, на котором догорало пламя. Все собирались вокруг него и с почтением протягивали руки к лампе. Раскрыв ладони и прикоснувшись к огню, каждый дотрагивался до своих глаз, а затем, взяв с подноса щепотку пепла, наносил его себе на лоб.
Так заканчивалось утреннее богослужение. Его распорядок остался неизменным с тех пор, как оно было установлено и проходило в присутствии Махарши. Находясь в Тируваннамалае, Странник никогда не пропускал его. Всё в нём имело такое большое значение, всё навевало воспоминания: само место, молодые брахманы с длинными чёрными прядями волос, в белых дхоти, с полосками пепла на лбу и оголённой груди — точно таким же был и Бхагаван в детстве, таким же он был и в тот день, когда впервые пришёл к Аруначале. Ритм и язык Вед также обладали чарующим эффектом. Но главное, здесь сохранялось присутствие мудреца, прожившего в этом месте столько долгих лет, присутствие тайны, которая однажды ослепила его и которую он так могущественно излучал. Это присутствие обрамляло и окутывало всё. Кажется, оно проникало в самое сердце нашего существа, заставляя каждого сосредоточиться на своём Я и погрузиться внутрь.
***
Совершив последнее анджали в сторону самадхи, Странник развернулся и, погружённый в свои мысли, вышел, абстрагировавшись от всех предметов и вещей, которые его окружали.
Неожиданное «Hullo» вывело его из раздумий: к нему шёл Гарольд[68], как всегда с сияющим лицом и распростёртыми объятиями.
Они знали друг друга уже несколько лет, впервые встретившись в этом же самом ашраме одним декабрьским вечером после долгой горной прогулки. В тот день Странник, более чем когда бы это ни было, почувствовал всепоглощающее притяжение Аруначалы.
Задолго до этого Гарольд покинул свой остров на Западе и отправился в странствия по Востоку в поисках мудрости. На Цейлоне он сидел у стоп учеников Будды. В Пенджабе он вопрошал суфийских учителей о их секретах. Многие месяцы он бродил по маршрутам паломников в Гималаях. Он посещал святые места севера Индии и великие храмы страны дравидов. Некоторое время он провёл в Пондичерри, где впервые и услышал об ашраме Шри Раманы в Тируваннамалае. Люди настаивали, чтобы он хотя бы побывал там, ведь это знаменитое место находилось совсем рядом, всего в нескольких часах езды на поезде или автобусе. Они восхваляли эту набожную и изысканную европейскую общину, преданную памяти Махарши. Но Гарольд слишком хорошо знал Индию, чтобы прельститься святилищами или знаменитостями, собирающими толпы людей.