После первой блокадной зимы город вставал из небытия, словно рождался второй раз. Прямо в городе разбивали огороды. Не пустовала ни одна пядь земли, ленинградцы засевали даже израненную землю у самой линии фронта.
Город жил. Не существовал, а именно жил. В эти же весенние дни был проведен легкоатлетический кросс. Судьи давали старт из боевого оружия. Штаб фронта поручил рядовому милиции Валентину Федорову — полузащитнику сборной страны по футболу и капитану ленинградского «Динамо» — собрать одноклубников и провести футбольный матч с балтийскими моряками. На передовую пошли приказы — на Ладогу, на Ораниенбаумский пятачок, под Пулково — отозвать с фронта футболистов. В ответ: «Рядовой Евгений Архангельский находится в разведке», «Катер главстаршины Бориса Орешкина выполняет задание».
Другой футболист, Аркадий Алов, по всему городу разыскивал футбольный мяч. Спортивные организации на замке, магазины заколочены, в институте физкультуры — тишина. «Вчера последний отряд студентов отправлен на фронт»,— сказал сторож. Оглядев милицейскую форму Алова, сторож повел его в кладовую и выдал целых два новеньких, довоенных мяча.
Удалось отозвать с боевых позиций и многих игроков, они оставляли в подразделениях автоматы, винтовки, пистолеты, кортики.
Неслыханное дело — в блокадном городе — футбол! История мирового спорта не знает подобного.
В те дни один из германских журналов напечатал фотографию панорамы Ленинграда — сразу на двух страницах, разворот. Подпись под снимком сообщала: город снят с расстояния в 4 километра. На снимке Ленинград открыт и беззащитен, видно, как блестят от солнца окна жилых домов. В короткой заметке говорилось об артиллерийском обстреле города. Цифры на панораме показывали расстояние до целей: до Смольного — 19,6 километра, до Адмиралтейства и Исаакиевского собора — 15, до Канонерской верфи — 10, до складов гавани — 8, до нефтехранилищ — 5,6 километра.
Ленинградец Олег Скуратов вспоминает, как 6 мая 1942 года ровно в двенадцать ноль-ноль на «запасном» футбольном поле у края Крестовского острова судья Николай Усов дал свисток и на поле выбежали динамовцы Ленинграда и команда балтийских моряков. Футбол как футбол, появились зрители — в ватниках, шинелях. Подошла группа рабочих с соседнего завода «Вулкан», пришли зенитчики (их батарея стояла рядом, на главном динамовском поле), появились жители из окрестных домов.
Начался артиллерийский обстрел, снаряды ложились рядом, один из них поднял столб воды в Неве напротив футбольных ворот. Судья забрал в руки мяч и собрал игроков. «Конец игре»,— решили зрители. Но Усов, посовещавшись, дал «спорный», и игра продолжалась.
