Валера подходил к автобусной остановке неторопливо, озираясь по сторонам и пытаясь найти в лицах спешащих взрослых вялую отчужденность, подобную той, что обволакивала его с самого утра, когда разбудила мама, чтобы собираться в школу. За завтраком он клевал носом, а голова сама по себе раскачивалась, словно чугунный шарик на верёвочке, из стороны в сторону – не потому что Валере хотелось почувствовать себя на резиновом дельфине на морской волне, а совершенно непроизвольно, в борьбе с упрямой сонливостью: накануне вечером он украдкой, лёжа под простыней, общался по чату с Колькой через смартфон, делясь последними найденными в интернете прикольными картинками и музыкой.
Обычно в школу он шёл пешком, но можно было и доехать. Автобус, как правило, подъезжал в одно и то же время, и в запасе оставалась ещё минутка-другая, чтобы окончательно стряхнуть с себя вялость. Но утреннее солнце так ласково пригревало, а школьный рюкзак так неодолимо тянул вниз, что совсем не хотелось передвигать ноги, и только неимоверное волевое усилие двигало его вперёд, к заветной скамейке под сине-прозрачным навесом. И только присев, как тут же прямо перед ним открылись двери маршрута № 29, и Валерка, как ветеран труда, сгорбленный под тяжестью прожитых лет и вынесенных невзгод, вскарабкался в салон и примостился на мягкое виниловое сиденье недалеко от входа – благо, в это время, когда не было ещё и восьми, можно было найти свободное место.
– Билетики, билетики..! – сразу застрекотал кондуктор.
Машина тронулась, Валеркина голова в очередной раз описала уже привычную для этого утра траекторию и уперлась подбородком в грудь. Он машинально достал из кармана многоразовую карту, не глядя предъявил её кому-то, кто проходил мимо, что-то бормоча про билетики и удостоверения в развернутом виде – впрочем, парень этого уже и не слышал. «Целая одна остановочка, как хорошо, это целая одна остановочка, – думалось ему. – Немножко подремлю, и всё. Это же целая одна…»
Пассажиры в салоне были заняты своими мыслями о предстоящем дне, никто и не подумал, что сидящий во втором ряду от входа школьник заснул, склонив голову. Лишь седовласая женщина с котомкой сказала, обращаясь, скорее, к самой себе:
– Бедные дети, они даже в автобусах повторяют домашние задания, – и, покачав головой, будто застыла, вспоминая, наверно, собственные школьные годы.
За окном автобуса мелькали деревья и перекрестки, здания и пешеходы; наконец, и забор школы замелькал, и выходить бы уже пора, но мерное и мягкое покачивание, казалось, лишило Валерку последних сил сопротивляться. Ему было тепло и уютно, он прислонил голову к окну, а на нужной остановке в салон зашло уже больше пассажиров, рядом присел дедушка с палочкой – у него, впрочем, тоже был вид, будто он ещё и не просыпался – поэтому оба они выглядели вполне по-семейному умиротворенно.
