Подарки перед Новым годом тщательно прячут. Наверное, Новый год может их отобрать.
Затем на украшенных улицах, а также в той цветной и пищащей коробке, которую хозяева зовут телевизором, разные люди загробными голосами сообщают о том, что Новый год вот-вот придет. И тогда начинается настоящая паника.
- В чем я буду встречать Новый год? - кричит хозяйка.
- Да у тебя платьями весь шкаф завален! - кричит хозяин.
Они долго кричат, а потом начинают воспевать друг друга, и это даже интереснее, чем когда они воспевают меня. Правда, я несколько обижен, потому что меня никто и никогда не воспевает с таким энтузиазмом. И еще - за мной никто не гонялся с половником. Очевидно, Новый год пробуждает в людях теплые чувства друг к другу.
Обдумываю мысль: может, на Новый год погоняться за хозяевами с молотком или сковородкой? Наверное, им будет приятно.
Следующим этапом встречи Нового года являются телефонные звонки.
Телефонный аппарат - как его называет хозяин - вещь сама по себе удивительная. А под Новый год способна выбить из колеи не только человека, но и пингвина. Замечательное изобретение.
Когда хозяин двадцать девятого декабря говорит в телефон, лицо его становится бледным и дышит он глубоко и часто, как если бы за ним гналась голодная касатка. Но касатка в трубку телефона не пролезет, и я недоумеваю, почему он так волнуется.
- Твоя мамочка!.. Твоя мамочка собралась встречать с нами Новый год! - возвещает он трагическим голосом после того, как кладет трубку на голову телефона. - Она поссорилась с отцом и собирается переехать к нам на это время.
- Только не это! - выдыхает хозяйка, и глаза у нее становятся большие-большие, как у пингвина, которому на лапу свалилася увесистый кусок льда. - Хотя бы не на Новый год!
Я их волнения не понимаю. Человек-теща мне очень нравится. Она вся такая пухлая и прыгучая. И очень любит всех воспевать. Она поет и машет крыльями с утра до ночи, до тех пор, пока полностью не выдохнется. Зато встает раньше всех и будит остальных своим воспеванием. Когда никого нет дома, она играет со мной - бегает по всем комнатам и кричит:
- Шею сверну!
Это забавно, потому что человек-теща больше всех похожа на пингвина. Мы ковыляем по квартире с одинаковой скоростью, так же сопим и хлопаем крыльями на поворотах. Но в последнее время меня терзают страшные подозрения - хозяева не пускают человека-тещу, потому что им не по душе, как она поет. Для нее это должно стать страшной трагедией, и теперь я ломаю голову над тем, как бы поделикатнее объяснить ей сложившуюся ситуацию. Певец и художник не должен навязывать свое искусство никому; даже если это на благо.
