Я не хочу ребенка.
А Хью готов. У него — жена, работа, дом, машина. Но все-таки чего-то не хватает. Ему кажется, что ребенка. Воображение у него не очень.
Общаемся мы не много, и я даже не могу сказать ему нормально о том, что не хочу ребенка. Мы, конечно, разговариваем, но только мы создали для себя такой особенный язык, на котором невозможно по-настоящему общаться. Мы создали не-язык. Возможно, это еще один признак всеобщего регресса цивилизации. Или еще чего-то. Точно, чего-то еще.
Во всем этом есть один положительный момент — Хью тоже не может мне сказать о том, что он хочет ребенка. Все, что ему остается, это улыбаться малышам, когда мы выходим погулять, или с чувством рассказывать мне о своих племянниках, о которых я раньше ничего не слышала. Но вот сказать прямо «я хочу ребенка» он не может.
А если бы и сказал, то я бы ответила: «А я не хочу».
НЕТ НЕТ Не хочу ребенка. Я хочу жить. Своей жизнью.
Вот он лезет своими пальцами ко мне в вагину. Как мальчишка-подросток в банку с вареньем. Это не чувственность, это всего лишь ритуал. Во мне — неприятное напряжение. Вот он старается засунуть в меня свой член, проталкивая его вдоль сухих, отвердевших стенок. Тут он начинает слегка похрипывать. Он всегда слегка хрипит. Помню, как после нашей первой ночи, еще в универе, подружка спросила меня:
— Ну и как он тебе?
— Ничего, — ответила я, — но только хрипит очень. Она над этим долго смеялась. Ведь она имела в виду, какой он как человек.
Я довольно долго думала именно таким образом. Была прямолинейной, по-своему, по-тихому. Так все говорили. Я и в самом деле такой была. Но не теперь. Хотя вот сейчас, здесь — да.
Мать всегда говорила, что мне повезло, что я встретила Хью. Целеустремленного, серьезного мужчину. Кормильца семьи.
— Ты за ним будешь, как за каменной стеной, — сказала она мне, когда я показала ей кольцо с бриллиантом, полученное от Хью. — Как я за твоим отцом.
Но если все мы получаем от Хью, то что же остается на мою долю?
Вскармливать.
Вскармливать малютку Хьюшу-хрюшу.
Вскармливать милого малыша малютку детку-конфетку Хьюшу-хрюшу.
Вскармливать собственное отвращение.
— …У-ух… ебучка… — выдыхает он, впрыскивая в мое тело свой заряд, откатываясь и погружаясь в глубокую дрему. Ебучка. Так он зовет меня, меня, ту, что, словно кусок мяса под тяжестью его тела, нервно сжимает мятую простыню.
Ебучка.
Я специально постоянно оставляю свой Cosmo на журнальном столике и исподтишка наблюдаю, как Хью с опаской косится на заголовки статей:
