– Мария! – ужасаются бабушки. – Этого ведь нельзя! Тебя завтра врач отругает!
– Так мы ей и сказали, – спокойно отвечает Мария, отрезая кусочек сала пальца в два толщиной.
Старушки, вздыхая, молчат. Из солидарности, конечно, они ничего не скажут строгой врачихе.
После пары недель такого лечения Мария запросилась домой. Доктора разводят руками – больная не похудела ни на десяток граммов, уровень сахара в крови остаётся прежним. Её бы направить в областную больницу… Но делать нечего, насильно у нас не лечат, и Маша распрощалась с подружками по палате.
Наутро, во время обхода, оставшиеся старушки встретили доктора едва ли не плачем.
– Ой, как нам без Машеньки плохо, – причитали бабульки. – Раньше она каждый вечер подъедала всё то, что нам посетители натаскают. А теперь не знаем, куда и девать! Вот, к новенькой нашей, вчера пять человек родни приходили один за другим, и каждый принёс по варёной курице. Куда теперь это всё?! Мужики из соседних палат – и те не осилили…
Худенькая, похожая на синичку старушка, занявшая Машино место, грустно кивала, промокая платочком слезинки. Она была незнакома с легендарной Марией, но тоже жалела о такой полезной соседке.
Кто бывал в больнице хотя бы раз, пожалуй, со мной согласится – все палаты похожи одна на другую как близнецы. Ещё изнутри они могут быть немножечко разными, но снаружи ряд одинаковых белых дверей различается лишь номерками. Иной раз, попав в отделение, больные первое время не могут сразу найти место своего пребывания. И, если днём и с нормальным зрением, можно ориентироваться по цифрам, означающим номер палаты, то ночью…
Палаты номер пятнадцать и номер шестнадцать располагались, естественно, по соседству. И вот один старичок из шестнадцатой ночью пошёл прогуляться. А туалет, надо сказать, был на всё отделение один и достаточно далеко – от палаты номер шестнадцать нужно было по коридору два раза свернуть. Возвращается дед, находит в темноте свою койку – в самой середочке, у окна – спокойно ложится и спит до утра. А поспать он очень любил и обычно валялся в постели до самого завтрака. Утром женщины в палате номер пятнадцать просыпаются рано утром, начинают наводить красоту – и вдруг видят, что на одной из кроватей, которая освободилась вчера, кто-то лежит, укрывшись с головой одеялом. Дамы были удивлены. Если бы ночью кого-нибудь положили, они не могли не услышать. Тут кровать заскрипела, человек на ней заворочался, потревоженный шумом – и женщины с ужасом увидели на подушке небритого мужика! А сам он, проснувшись от крика, долго не мог понять, почему в его палате полно чужих баб и куда подевались соседи.
