Я давненько заметил, что многие люди, стремясь добиться особого к себе отношения, стараются подчеркнуть близость знакомства если не с самим нужным им человеком, то хотя бы с кем-то из его родственников или друзей. Многие годы проработав врачом, я часто встречался с больными, которые непременно упоминали о том, что в детстве дружили с моей супругой, или жили на одной улице с тёщей, или позавчера видели меня на базаре… Как будто без этого я назначил бы им другое лечение, менее эффективное, или вовсе бы выгнал из кабинета. Впрочем, к этому привыкаешь. Правда, когда, растолкав очередь с криком «Я доктору родственник!», перед тобой возникает совсем незнакомый субъект, это маленечко раздражает.
Впервые с такой ситуацией я столкнулся сразу в начале работы. Придя на вызов, я обнаружил в стареньком деревянном домишке бабулю, маленькую, суетливую, похожую чем-то на мышку. Старушка встретила доктора очень приветливо, усадила на стульчик возле кровати и пыталась даже оставить обедать. При этом во всём её поведении сквозило что-то неискреннее, наигранное. Словно бы пациентка старалась таким образом сунуть мне своеобразную взятку и заручиться быстрым выздоровлением от склероза.
Я оставался холоден и спокоен, поскольку впереди меня ожидала ещё целая куча таких вызовов. И вот, когда я уже заполнял рецептурные бланки, бабуля решилась на отчаянный шаг. Подчёркнуто пристально уставившись мне в лицо, старушка спросила:
– Простите, доктор, а как вас зовут?
– Николай Александрович, – спокойно ответил я.
– Коленька! – восторженно всплеснула руками бабуля. – Я тебя сразу узнала! А ты не помнишь меня? Я ж тебя маленького на коленках качала!
– Я, вообще-то, вырос не здесь. Приехал только месяц назад…
Мгновенно сориентировавшись, старушка снова всплеснула руками:
– Так, значит, я жену вашу знаю! Как её, кстати, зовут?..
Жена была местной, и потому я спорить не стал. Откланялся и ушёл. Впрочем, дома спросил у супруги и тёщи, знакомы ли те с моей пациенткой. Естественно, никто о ней и не слышал.
А у бабушки той я бывал ещё много раз. Впрочем, о том, как она качала меня на коленях и нянчила мою жену во младенчестве, больше не говорилось. Наверное, назначенное лечение всё-таки помогло и без этого.
