Телефон смолк. Головная боль вернулась, пусть и не такая сильная. Проклятая карточка навязчиво крутилась в мыслях, и Павел, как одержимый, отклеил её от записки и вставил в часы. Те моментально её распознали, предложили воспроизведение, и Павел ткнул «да».
– Прости, что довёл тебя до такого, – послышался его собственный голос, искажённый некачественным динамиком часов. Вместо видео над экраном мелькали синие искорки – видимо, съёмка велась в темноте. – Я понял, что не смогу справиться, и принял коктейль. Надеюсь, ты доведёшь дело до конца.
Боль стала всеобъемлющей, и Павел заорал, не в силах терпеть. Он рухнул на пол, схватился за макушку, сжался. Воспоминания взорвались внутри фейерверком, и за каждой новой картинкой следовал удар боли, будто кто-то колотил тупым топором по черепу.
… Его девушку звали Лида, и это она обожала эти идиотские карточки. Её любимым делом было заснять с утра какое-нибудь тупое видео, залить на карточку и оставить её прикреплённой к зеркалу в коридоре. Умом Павел понимал, что это вроде бы романтично и мило, но по непонятной причине ненавидел эту дурь всей душой, хотя делал вид, что всё отлично.
«Это было очень мило, – неизменно говорил он, когда они встречались вечером после работы. – Мне понравилось».
Но на самом деле он каждый раз брал эти карточки, ломал пополам и выбрасывал в мусорку. Они были одноразовыми, и именно это раздражало больше всего. Бесполезная ерунда, тратящая зря природные ресурсы; если такую дрянь покупают и продают, значит, все они живут слишком хорошо.
Если бы Павел смотрел эти видео, он бы заметил, как изменялось их настроение. Сначала на них были воздушные поцелуйчики и пожелания доброго утра, потом просто кривляния на камеру. Потом однажды Лида расплакалась и сказала, что не чувствует между ними той прежней страсти, какая связывала их в самом начале. Вечером после того, как он должен был посмотреть это видео, он привычно сказал, что это было очень мило. А потом узнал, что на самом деле Лида уже собрала и перевезла свои вещи к подруге, но если бы Павел дал ей понять, что смотрел видео и сделал выводы, она бы осталась.
Он узнал об этом позже. Когда он уже плотно сидел на суррогатах – таблетках, блокирующих чувства и активирующих их по запросу. В официальном маркетинге это называлось тем самым красивым словосочетанием «Дизайн эмоций», но те, кто имел к ним доступ (и уж тем более разрабатывал), давно называли их проще.
