Не от собственной игры, но от навеянных воспоминаний по хрупкому личику Кати скатилась горячая слеза. Её эмоции не растрогали ни Дмитрия, надменно и гордо вскинувшего подбородок, ни Бориса, больно теребящего свои волосы. За немой борьбой мужчины не замечали Катерину, а ей не до того и было. Мысленно она возвращалась в те уединённые дни, когда ей удавалось сбегать от гогочущих или спящих нянечек на озеро в большую приусадебную рощу. Катерина подолгу сидела там, завороженная видами, размышляя о жизни. Когда её всё-таки находила волнующаяся мать, девочка пряталась за берёзами, но из-за ребячьего хохота выдавала себя. Так они играли с родительницей в догонялки до самой вечери, где строгий отец отчитывал Катеньку за непослушание и лишал её сладкого или прогулок на несколько дней.
Дмитрий нечасто размышлял об отрочестве. Из школьных лет он помнил мало, потому что вместо учёбы предпочитал прогуливаться с одноклассниками у подножия гор. В старших классах юношу едва не исключили из-за плохой успеваемости, но за него вовремя похлопотал Дмитрий Аркадьевич Самойлов, его отец и приятель директора. Мать изредка, не при муже, шутила о крестьянских замашках сына, когда он долго возился с лошадьми в конюшне, на что мальчик обижался: «Как меня, матушка, сына потомственного дворянина, можно сравнивать с безродными и тупыми крестьянами?!». Кроме любви Софья Никитична вкладывала в ребёнка и кротость перед родителями и беспрекословное им подчинение. Дмитрий не был избалован любившими его родителями, поэтому он находил отдушину в краткосрочных романах, которые в Швейцарии тщательно скрывал не только от матери, непременно повелевшей бы жениться на одной из студенток, но и от всех остальных, чтобы они случайно не проговорились. По приезде в Россию после смерти отца он ощутил небывалую свободу и закутил открыто; порой его поступки поражали своей фривольностью самых искушённых мужчин. Несмотря на легкомысленный нрав, Дмитрий был неглуп и всесторонне развит: разбирался в основах физики и химии, играл на трёх инструментах (помимо виолончели и фортепьяно он освоил флейту) и владел тремя европейскими языками.
С Тамарой у них сразу не сложились отношения. Дмитрий не скрывал своей незаинтересованности и насмешки к делу жизни работницы. На собраниях он больше отмалчивался, но если и встревал, то сильно злил женщину, её подруг и некоторых других рабочих своей дворянско-либеральной позицией. В покушении на фабриканта Позднякова Дмитрий участвовал без энтузиазма и по совету Олега Владимировича, назвавшего покушение способом наладить контакт с «Томочкой». Тогда он проявил фантастическую для него отвагу, но именно после этого в душе Тамары зародилась настороженность в предательстве. Она заподозрила, что Дмитрий доложил о покушении Коломенскому и их же сдал полиции. Случай с провокацией в деревне Катерины тоже натолкнул женщину на неприятные мысли, – слишком быстро прибыли стражи порядка. Работница сомневалась в двух людях: в Гришке, крестьянине из Катиной деревни, и в Дмитрии. Гришка убит, поэтому для неё проверка дворянина – вопрос безопасности.
