Сэр Питер спал тревожно и проснулся оттого, что скрипнула дверь гардеробной, которая соединяла его спальню со спальней жены.
Он сел на постели и с удивлением уставился на бледное лицо леди Лэкстон, казавшееся почти мертвенным в холодной предрассветной мгле.
- Питер, - сказала она, - по-моему, там опять что-то творится.
- Опять?
- Да. Кричат и бранятся.
- Неужто же...
Она кивнула.
- Лорд-канцлер, - прошептала она в благоговейном страхе. - Опять гневается. Внизу, в столовой.
Сперва сэр Питер как будто отнесся к этому спокойно. Но вдруг пришел в ярость.
- Какого черта! - заорал он, соскакивая с постели. - Я этого не потерплю! Да будь он хоть сто раз лорд-канцлер!.. Устроил здесь сумасшедший дом. Ну, один раз - ладно. Так он опять начал... А это еще что такое?!
Оба замерли, прислушиваясь. До них донесся слабый, но явственный крик; кто-то отчаянно вопил: "Спасите, помогите!" Никто из благородных и воспитанных гостей леди Лэкстон, конечно же, так вопить не мог.
- Где мои штаны?! - вскричал сэр Питер. - Он убивает Мергелсона. Надо бежать на помощь.
Пока сэр Питер не вернулся, ошеломленная леди Лэкстон сидела на постели, точно окаменелая. Она даже молиться не могла.
Солнце все еще не взошло. Комнату наполнял тот тусклый и холодный лиловатый свет, который вползает к нам на заре; это свет без тепла, знание без веры, Жизнь без решимости. Леди Лэкстон ждала. Так дожидается своей участи жертва, обреченная на заклание.
Снизу донесся хриплый крик...
Ей вспомнилось ее счастливое детство в Йоркширской долине, когда она еще и думать не думала о пышных приемах. Вереск. Птички. Все такое милое. По щеке ее сбежала слеза...
А потом перед нею вновь появился сэр Питер - он был цел и невредим, только еле дышал и пылал гневом. Она прижала руки к сердцу. Надо быть мужественной.
- Ну, говори, - сказала она.
- Он совсем рехнулся, - проговорил сэр Питер.
Она кивнула, чтоб он продолжал. Что гость помешан, она знала.
- Он... кого-нибудь убил? - прошептала она.
- Похоже, собирался, - ответил сэр Питер.
Она кивнула и плотно сжала дрожащие губы.
- Пускай, говорит, Дуглас уедет, иначе он не останется.
- Дуглас?! Почему?!..
- Сам не понимаю. Только он ничего и слушать не хочет.
- Но при чем тут Дуглас?
- Говорю тебе, он совсем рехнулся. У него мания преследования. Кто-то к нему всю ночь стучался, чем-то звенел над ухом - такая у него мания... Совсем взбесился. Говорю тебе, он меня напугал. Он был просто страшен... Подбил Мергелсону глаз. Взял и стукнул его. Кулаком. Поймал его у входа в тайник - уж не знаю, как они его сыскали, - и накинулся на него как бешеный.
