Впервые она увидела его несколько лет назад. Еще будучи студенткой филологического факультета педагогического института Мария случайно попала на открытую лекцию, посвященную этнографическому изучению народов России. Лектором был Андрей Евгеньевич. Как он рассказывал про эти свои экспедиции! Как он описывал рыбное варево, которым его потчевали на юге, старушечье тряпье, обшитое монетами, которое он выменял на навигатор на крайнем севере, обрядное действо с новорожденным жеребенком, на котором ему разрешили присутствовать в степи. Его рассказы заставляли слушателей настолько ярко представлять этот опыт, что они, будто под гипнозом, начинали верить, что такое бывало и с ними. Чувствовали рыбный привкус на губах, слышали звон монет, видели дрожащие копытца жеребенка. И Маша была одной из многих, кто за полтора часа лекции влюбился в Андрея. Но у остальных (хотя за всех говорить нельзя) это чувство прошло, как только они вышли из зала, а у Маши — нет. Она нашла на сайте университета страницу Нагорного, скачала его статьи, монографии и погрузилась в мир, про который он рассказывал.
Филфак был окончен с отличием. Но теперь тянуло к красочному этномиру. Девушка поступила в университет, в котором работал Андрей, в магистратуру по направлению «История». Правда Андрей читал всего одну дисциплину и злостно «прогуливал» пары: уезжал то на конференции, то в разведки. Экзамен у большей части группы стоял автоматом, и в конце года они даже не встретились. Ей просто выдали в деканате зачетку с его скромной подписью в виде зигзага. Позже она побывала в пяти разных экспедициях, два месяца прожила в ауле, устроилась работать в Управление культуры, пару раза потерпела крушения в личной жизни (из них один раз в ауле, и один в Управлении), поступила в аспирантуру. Нет, Маша не была одержима Андреем. Он ей чертовски сильно нравился. Время шло, жизненный опыт приобретался, ценности пересматривались, мужчины менялись, волосы перекрашивались, единственное оставалось стабильным — ее симпатия к Андрею. Естественно, она понимала, что видит только фантик, красивую обертку, а внутреннего содержания не знает. Но хочет узнать.
Когда декан предложил ей устроиться ассистентом, она соотнесла свою нагрузку на основной работе с уровнем энергозатрат на преподавание и решила рискнуть. К тому же она всегда мечтала стать педагогом высшей школы, но не была уверена, что сможет хоть сколько-нибудь походить на своих учителей. А планка стояла высокая. Рассказывать, как Андрей, она не умела, и даже не была хоть сколько-нибудь близка к его уровню. С таким ораторским талантом надо было родиться. Так правильно задавать вопросы и так внимательно слушать на них ответы, как это делает баба Галя, она пока не научилась. Этот навык приходит с опытом. Но зато Маша не была загнана в рамки представлений о классическом учебном процессе. Она не боялась экспериментов, не боялась оторвать глаза от методички и монографии Андрея Евгеньевича. Она искренне была влюблена в этнографию, имела хорошую базу, экспедиционный опыт. Она была близка по возрасту к ребятам, сама недавно тряслась перед экзаменами.
